هنر وسیله‌ای برای بقاست
هنرمندان فلسطینی داخل و خارج نوار غزه از تجربه‌های خود درباره فقدان، آوارگی و بقا می‌گویند و توضیح می‌دهند که چگونه هنر همچنان به آنها کمک می‌کند در شرایط آتش‌بسی نامطمئن به زندگی ادامه دهند.
رنگی که اسماء جعثنی، هنرمند فلسطینی، اکنون بیش از هر رنگ دیگری می‌شناسد، قرمز است. از زمانی که در دسامبر ۲۰۲۳، پس از اصابت موشک اسرائیلی به خانه‌ای در نزدیکی خانه‌شان، سر بریده دوست دوران کودکی‌اش را در حالی که تکه‌ای نان هنوز در دهان داشت و از درخت زیتون بیرون خانه آویزان بود دید، رنگ قرمز دیگر برای او معنای سابق را ندارد.
او به «آرت نیوزپیپر» می‌گوید: «آن صحنه اولین بار بود که قدرت رنگ را فهمیدم؛ رنگِ تراژدی. ما از بمباران جان سالم به در بردیم، اما من از آن صحنه جان سالم به در نبردم. آن تصویر همچنان با من است.»
یک سال پس از برقراری آتش‌بس در غزه، جعثنی، مانند بسیاری دیگر، همچنان با تجربه‌ای که در دو سال پیش از آن جنگ از سر گذرانده دست‌وپنجه نرم می‌کند؛ آن هم در شرایطی سخت و در میان ادامه حملات اسرائیل. بر اساس آماری که دفتر حقوق بشر سازمان ملل متحد در ماه اوت منتشر کرد، از اکتبر سال گذشته تاکنون بیش از هزار و ۲۰۰ فلسطینی کشته{شهید} شده‌اند.
با این حال، هنر در تمام این دوران برای جعثنی ۳۰ ساله و دیگر هنرمندان، راهی برای‌گریز بوده است؛ راهی برای یافتن آرامش، ثبت زندگی و مشغول ماندن، با وجود تمام دشواری‌ها. این‌ها روایت چهار هنرمند فلسطینی در داخل و خارج غزه است که با وجود فقدان‌های ویرانگر، همچنان به فعالیت هنری خود پایبند مانده‌اند.
اسماء جعثنی
حمله، خانه همسایه جعثنی را در محله الزهرا در غزه ویران کرد و به خانه او که محل اسکان بستگان آواره‌اش نیز بود، آسیب زد. او و خانواده‌اش تنها با یک کیف، هرچه را که می‌توانستند با خود حمل کنند، از خانه‌گریختند. پدرش پیش از جنگ تحت دیالیز کلیه بود؛ دارو و غذا کمیاب شده بود و سرانجام بدن او در ژوئن ۲۰۲۴ از پا افتاد؛ در حالی که همچنان باور داشت روزی به خانه بازخواهد گشت.
جعثنی می‌گوید: «از دست دادن او یکی از دردناک‌ترین تجربه‌های زندگی‌ام بود. این اتفاق همچنان بر من و نگاه من به زندگی و هنر تأثیر می‌گذارد.»
دو ماه بعد، خانه خانوادگی آنها نیز در جریان یک حمله شبانه اسرائیل ویران شد و امید او برای بازگشت به کارگاهش از بین رفت.
او می‌گوید: «آن زمان بود که فهمیدم آوارگی دیگر موقتی نیست. بی‌خانمانی به واقعیت تبدیل شده بود.»
با تشدید محاصره اسرائیل و گسترش قحطی، جعثنی یاد گرفت کدام نوع کاکتوس را می‌توان خورد و حتی برای آنکه تشنه نماند، آب آلوده به حشرات نوشید. بوم نقاشی و رنگ‌هایش را از دست داده بود و به هنر دیجیتال روی آورد و تجربه‌های خود را در قالب نقاشی ثبت کرد.
او می‌گوید: «سعی کردم این چیزها را زیبا به تصویر بکشم؛ نه به این دلیل که واقعیت زیبا بود، بلکه چون به فضای کوچکی نیاز داشتم که بتوانم در آن نفس بکشم.»
پس از برقراری آتش‌بس، خانواده او دیگر خانه‌ای برای بازگشت نداشتند. اکنون خانواده هفت‌نفره جعثنی در یک اتاق از خانه عمویش در نصیرات زندگی می‌کنند. او می‌گوید با وجود آتش‌بس، «از بیرون رفتن از خانه بسیار می‌ترسد»؛ نه از ترس کشته شدن، بلکه از ترس «از دست دادن یک عضو بدن یا زخمی شدن به شکلی که زندگی‌اش را برای همیشه تغییر دهد» در حملات ادامه‌دار اسرائیل.
او به عنوان تسهیلگر هنری فعالیت می‌کند و در اردوگاه‌های آوارگان، برای زنان و کودکان برنامه‌های هنری و جلسات حمایت روانی-اجتماعی برگزار می‌کند. او به آنها می‌آموزد که ضایعات و مواد دورریختنی را بازیافت کنند و «محیط موقت زندگی‌شان را به فضائی برای بیان و تخلیه عاطفی تبدیل کنند؛ حتی به چیزهایی که اندکی زیبایی به محیط اطرافشان اضافه می‌کند.»
آوارگی او به خلق مجموعه‌ای با عنوان مبارزه گنجشک‌ها ـ یک تبعید تصویری منجر شد. در مرکز این مجموعه، «شهدخوار فلسطینی» قرار دارد؛ پرنده‌ای که با درختان، گل‌ها و شهد محلی پیوند دارد. جعثنی این پرنده را روی تصویر یک زن قرار داده است؛ پرنده‌ای که لانه خود را از هر آنچه پیدا می‌کند می‌سازد. او می‌گوید این تصویر نماد «انسانی است که توانایی رؤیاپردازی و حرکت دارد، اما خود را در مرزها و شرایطی می‌بیند که بر او تحمیل شده‌اند.»
او این مجموعه را برای نمایشگاه آنلاین وصله ـ به معنای «پیوند» ـ خلق کرد؛ نمایشگاهی که توسط «شبابیک برای هنر معاصر»، یکی از قدیمی‌ترین مراکز هنر معاصر غزه، برگزار شد؛ مرکزی که در نخستین سال جنگ ویران شد.
جعثنی می‌گوید هنر به شکلی از مقاومت تبدیل شده است: «من تلاش می‌کنم از طریق هنرم زنده بمانم و با آن بگویم: من این‌جا هستم، این داستان من است و این زندگی ارزشمند است.»
جهاد جربوع
جهاد جربوع، هنرمند ۲۷ ساله اهل منطقه الصفطاوی در شمال غزه، یکی دیگر از هنرمندانی است که برای نمایشگاه وصله انتخاب شده است.
در ۹ نوامبر ۲۰۲۳، حمله اسرائیل خانه او را در حالی که اعضای خانواده‌اش مشغول آماده کردن صبحانه بودند، بر سرشان ویران کرد.
او می‌گوید: «هیچ چیز احساس نمی‌کردیم جز صدای فروریختن خانه روی سرمان.»
پدرش در همان لحظه کشته شد و برادر ۱۸ ساله‌اش، حسن، بر اثر جراحات در آغوش او جان داد. جربوع می‌گوید با وجود حضور تانک‌های اسرائیلی در نزدیکی محل، هیچ آمبولانسی نتوانست خود را به آنها برساند.
جربوع، مادرش و برادر کوچک‌ترش که به گفته او «به شکلی معجزه‌آسا زنده مانده بود»، پیکرها را ابتدا به نزدیک‌ترین مرکز درمانی و سپس به قبرستان منتقل کردند و بعد به سمت جنوب‌گریختند.
او می‌گوید: «زمانی برای سوگواری یا خداحافظی وجود نداشت. مجبور بودیم برویم. من فقط اعضای خانواده‌ام را از دست ندادم؛ خانه، خاطرات و آرشیو هنری‌ام را هم از دست دادم. تمام آثار و ابزارهای هنری‌ام نابود شد.»
او بارها آواره شد و در مقطعی در چادری کوچک در خیابان زندگی کرد؛ «در کنار حشرات و موش‌ها» و با آب، حریم خصوصی و غذای اندک.
در میان این شرایط، جربوع در سال ۲۰۲۴ ازدواج کرد؛ خودش را «عروس جنگ» می‌نامد و باردار شد. هنگام زایمان، پس از آنکه منطقه بیمارستان اروپایی در خان‌یونس هدف حمله قرار گرفت، مجبور شد بیمارستان را ترک کند و به یک بیمارستان صحرایی منتقل شود؛ جایی که در یک چادر و از طریق عمل سزارین فرزندش را به دنیا آورد.
او می‌گوید: «مرگ را مقابل چشمانم می‌دیدم، مردم را می‌دیدم که خونریزی می‌کردند و همزمان تلاش می‌کردم زندگی جدیدی را به دنیا بیاورم.»
او اکنون همراه همسر، پسر یک‌ساله، مادر و برادرش در یک چادر زندگی می‌کند.
می‌گوید: «گاهی آرزو می‌کنم دری جادویی وجود داشت که از طریق آن می‌توانستم خانواده‌ام را از مرگ به زندگی و از ترس به امنیت منتقل کنم. با این حال، هنوز به هنر چنگ زده‌ام.»
جربوع که فارغ‌التحصیل هنرهای زیباست، هشت سال است فعالیت هنری می‌کند. عکاسی رسانه مورد علاقه اوست و بدن خودش را «ابزار، شاهد و خاطره» می‌داند؛ ابزاری برای پرداختن به «آزادی زنان، ترس، درد و بقا.»
یکی از آثار او در نمایشگاه وصله، او را در حال کشیدن طنابی نشان می‌دهد که به بقایای یک خانه ویران‌شده بسته شده است.
او که نویسنده‌ای پرکار نیز هست، اکنون بیشتر بر نوشتن تمرکز دارد و در چندین همکاری برای انتشار کتاب مشارکت کرده است. این آثار در اروپا قابل خریداری‌اند و موضوعاتی چون خاطره، زندگی و تجربه فلسطینیان را بررسی می‌کنند.
با توجه به اینکه دانشگاه‌های غزه تا حد زیادی ویران شده‌اند، او می‌گوید آرزوهایش برای تحصیل در رشته عکاسی و فیلمسازی اکنون «رؤیایی به تعویق افتاده، اما نه رؤیایی مرده» است.
احمد مهنّا
در حالی که نمایشگاه‌های آنلاین و شبکه‌های اجتماعی رایج‌ترین راه هنرمندان غزه برای دسترسی به مخاطبان بین‌المللی بوده‌اند، شماری اندک از آنها توانسته‌اند آثار خود را در خارج از مرزهای غزه نیز به نمایش بگذارند.
احمد مهنّا یکی از آنهاست؛ پدری سه‌فرزند که در زمینه درمان کودکان تخصص دارد.
مهنّا در جریان جنگ، نقاشی از محیط اطراف خود و دشواری‌های روزمره مردم را روی تکه‌های مقوایی جعبه‌های کمک‌رسانی آغاز کرد و آثارش را در شبکه‌های اجتماعی منتشر کرد.
آثار او توجه برنامه جهانی غذا سازمان ملل متحد را جلب کرد؛ همان سازمانی که جعبه‌هایش برای خلق آثار مورد استفاده قرار می‌گرفت.
این سازمان به انتقال بیش از ۴۰ اثر او از غزه کمک کرد تا در نمایشگاه سیاری با عنوان غزه: روایت‌هایی از امید و تاب‌آوری به نمایش گذاشته شوند؛ نمایشگاهی که سال گذشته در ۹ شهر اروپایی برپا شد.
موفقیت این نمایشگاه به برگزاری نمایشگاه دیگری از سوی برنامه جهانی غذا انجامید که در ماه‌های مه و ژوئن امسال در هفت شهر اروپایی به نمایش درآمد.
مهنّا می‌گوید: «پروژه تمام شد، اما واقعیتی که من به تصویر می‌کشیدم هنوز تمام نشده است.»
او خوشحال است که آثارش به «مکان‌های دور» رسیده و صدای مردم غزه را به مخاطبان منتقل کرده‌اند، اما در عین حال تناقضی دردناک می‌بیند: آثار هنری او می‌توانند آزادانه سفر کنند، اما خودش همچنان در «زندان بزرگی به نام غزه» گرفتار است.
او توضیح داده است که به دلیل نبود مواد و ابزار هنری، نقاشی روی جعبه‌های کمک‌رسانی را آغاز کرده است.
بزرگ‌ترین نگرانی مهنّا آینده فرزندانش است. با نابودی نظام آموزشی غزه، سه فرزند ۱۲، ۱۰ و ۸ ساله او از تحصیل محروم شده‌اند.
او می‌گوید: «تحصیل برای آنها به چیزی موکول‌شده تبدیل شده است، در حالی که کودکی آنها منتظر نمی‌ماند. امیدوارم فرزندانم بزرگ شوند و بدانند زندگی می‌تواند چیزی فراتر از صرفاً زنده ماندن باشد.»
مهنّا می‌گوید شرایط از زمانی سخت‌تر شده که غزه و مردم آن از چرخه اخبار جهان خارج شده‌اند.
او می‌گوید: «دنیا سراغ خبرهای دیگری رفته است، در حالی که ما هنوز در همان داستان زندگی می‌کنیم.»
او تلاش می‌کند جلسات هنری خود برای کودکان را ادامه دهد و هزینه تهیه وسایل را از طریق صفحه‌ای برای دریافت کمک‌های مالی تأمین می‌کند. اما کمک‌های مالی کاهش یافته است؛ به باور او، بخشی از این مسئله به این دلیل است که جهان به دیدن تصاویر رنج مردم غزه عادت کرده است.
او می‌گوید: «من از دنیا نمی‌خواهم غزه را برای همیشه به یاد داشته باشد، اما امیدوارم آن را به این سرعت فراموش نکند.»
و اضافه می‌کند: «من فقط برای اینکه یک هنرمند باقی بمانم نقاشی نمی‌کنم. نقاشی می‌کنم تا بگویم ما هنوز این‌جا هستیم.»
رائد عیسی
برای کسانی که توانسته‌اند غزه را ترک کنند، امنیت لزوماً به معنای رسیدن به آرامش نبوده است.
رائد عیسی، یکی از بنیانگذاران گروه هنر معاصر «التقاء» در غزه که اکنون در مارسی زندگی می‌کند، می‌گوید: «من از جنگ جان سالم به در بردم، اما زنده ماندن به این معنا نبود که جنگ برای من تمام شده است.»
این پدر چهار فرزند در‌آوریل ۲۰۲۵ غزه را به مقصد فرانسه ترک کرد. همسر و فرزندانش چند ماه بعد از مصر، جایی که در سال ۲۰۲۴ به آن گریخته بودند، به او پیوستند.
عیسی اجازه ورود به مصر را پیدا نکرده بود و یک سال از خانواده‌اش جدا ماند. او بارها در غزه آواره شد و در چادر زندگی کرد.
تخلیه او ناگهانی بود و تنها با لباس‌هایی که بر تن داشت اجازه خروج پیدا کرد.
انتقال به فرانسه باعث شد احساس کند از ریشه‌هایش جدا شده و بی‌ارتباط با گذشته است.
او می‌گوید: «این تروما چیزی فراتر از آوارگی جغرافیایی بود. احساس می‌کردم بدنم در یک مکان است، اما ذهن و خاطراتم در جایی دیگر باقی مانده‌اند.»
عیسی در جریان جنگ با هر ماده‌ای که پیدا می‌کرد، از جمله گل ختمی و قهوه، به خلق آثار هنری ادامه داد.
او در فرانسه ابتدا برای بازگشت به هنر دچار مشکل شد و احساس می‌کرد آثار جدیدش اصالت آثار ریشه‌دار در غزه را ندارند. اما به‌تدریج مسیر خود را دوباره پیدا کرد و خاطره، تروما و فقدان را به یک زبان بصری تبدیل کرد.
یکی از آثار جدید او در نمایشگاه گروهی ریشه‌هایش تا ۷۰۰۰ کیلومتر امتداد دارد در گالری «لا کُمپانی» در مارسی به نمایش درآمد؛ نمایشگاهی که در بهار و تابستان امسال برگزار شد.
عیسی در این اثر، چادری را که هنگام آوارگی در غزه ساخته بود، در ابعاد واقعی بازسازی کرده و سطح آن را با موم زنبور عسل پوشانده است.
درون چادر، نقاشی‌های سیاه مراحل مختلف آوارگی را ثبت می‌کنند: ترس، انتظار، خستگی، ازدحام، صبر و شکنندگی.
چادر از سطح زمین بلند شده است و این معلق بودن نمادی از وضعیت بی‌ثباتی است.
عیسی می‌گوید: «وقتی وارد چادر می‌شوم، احساس می‌کنم دوباره به غزه برگشته‌ام.»
او همچنان با پریشانی روانی، احساس گناه و بیگانگی دست‌وپنجه نرم می‌کند.
او می‌گوید: «سخت است احساس کنم در حال زندگی زیبا و امنی هستم، در حالی که کسانی که دوستشان دارم هنوز درگیر جنگ هستند. گاهی احساس می‌کنم همزمان در دو مکان وجود دارم؛ بدنم اینجاست، اما خاطرات، اضطراب و قلبم آنجاست.»
او می‌گوید خلق هنر راهی برای حفظ ارتباطش با سرزمینی است که ترک کرده است.
«هنر به فضائی تبدیل شده که در آن می‌توانم این تناقض، تروما، فقدان و دلتنگی را در خود جای دهم و چیزهایی را که نمی‌توانم با کلمات بیان کنم، به تصویر، ماده و خاطره
تبدیل کنم.»
The Art Newspaper