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صفحه 11
دوشنبه ۱۱ آبان ۱۴۰۵
۲۲ جمادی‌الاول ۱۴۴۸ - شماره ۲۴۲۷۶ 

غنچه‌ای که از پیشانی شکفت
خاطره‌نــگار: توران نامداری، خواهر شــهید 

حسین نامداری 
ولادت: 1346/9/1- استان همدان 

شهادت: 1361/6/17- پادگان ابوذر همدان 
نحوه‌ شهادت: اصابت گلوله مستقیم به پیشانی
مزار شهید: همدان، گلزار شهدای باغ بهشت

حسین، پســر بزرگ خانواده‌ ما بود؛ پسری 
که بعد از سال‌ها انتظار به دنیا آمد. مادرم هفت 
سال بچه‌دار نمی‌شد و طعنه‌ها شنیده بود. خدا 
اول سه دختر به او هدیه داد و بعد، حسین و سه 
برادر دیگرم را. حسین با‌ادب، باحیا، مسئولیت‌پذیر 
بود و عزیزکرده‌ خانــه؛ اما عزیزدردانه نه. مادرم 
می‌گفــت: »بدون وضــو به او شــیر نمی‌دادم، 
حلال‌خور بزرگش کــردم.« از همان بچگی دل 
نرمی داشــت. رقیق‌القلب بود و با همه مهربان. 
تابستان‌ که می‌شد، می‌رفت روستا پیش پدربزرگ 
و مادربزرگ، در کشاورزی کمک‌شان می‌کرد. به 
عمه‌ها سرمی‌زد و می‌گفت: »آدم باید صله‌‌رحم 
داشته باشد.« بی‌خبر از ما برایشان هدیه می‌خرید، 
می‌برد و دل‌شان را شاد می‌کرد. محبتش عملی 
بــود، نه فقط حرف. یک‌بار پدرم چند تا هندوانه 
خریده بــود و گذاشــته بود در اتاق حســین. 
رفت با چاقو روی همه‌شــان علامت »به‌علاوه« 
گذاشت؛ انگار می‌خواست بگوید این‌ها امانت‌اند، 
حواسم است. مادرم خیاطی می‌کرد، دستش از 
چرخ‌دستی خسته می‌شد. حسین رفت و با پولی 
که خودش جمع کرده بود، دینام خرید تا چرخ 
را برقی کند و دســت مادر خسته نشود. این‌ها 
کارهای یک بچه‌ معمولی نبود؛ فهمِ محبت بود.

وقتی امام به ایران آمد، با پدرم برای استقبال 
رفت. در روزهــای انقلاب، جزو همان بچه‌هایی 
بود که در مســجد گروه درســت کــرده بودند 
و شــب‌ها نگهبانی محله‌هــا را می‌دادند. وقتی 
دایی‌مان شــهید شد، آمد و گفت: »بعد از دایی، 
من نمی‌مانم.« وســایلش را جمــع کرد و رفت 
برای ثبت‌نام جبهه. زیر ســن قانونی بود. اجازه 
نمی‌دادند. خواســت شناسنامه‌اش را دستکاری 
کند، اما اشــتباه کرد؛ به‌جای اینکه سنش را بالا 
ببرد، پاییــن آورد. خودش بعدها می‌خندید؛ اما 
دلش آرام نمی‌گرفت. روز تشــییع شهیدی، دور 
میدان امام خمینی همدان، آن‌قدر اصرار کرد که 
اجازه بدهیم اســمش را بنویسند که دلم لرزید. 
من رفتم جلو و اســمش را نوشتم. برای آموزش 
اعزام شــدند. قبــل از اعزام، دوره‌ آموزشــی در 
پادگان ابوذر گذاشتند. صبح حادثه، کارهایش را 
انجام داده بود. نزدیک ظهر، ســربند داده بودند. 
به دوستش گفته بود: »این سربند را برایم ببند و 
پشت لباسم بنویس: من زائر کربلا هستم.« حسین 
نشســته بود. نگهبان پادگان- نمی‌دانم چه شده 
بود- تیراندازی می‌شود. گلوله مستقیم می‌خورد 
به پیشانی حسین. همان‌جا، بی‌هیچ فاصله‌ای، پر 

می‌کشد؛ مثل علی‌اکبر امام حسین، از پیشانی.
حسین نسبت به حجاب خیلی حساس بود. 
بــا اینکه از ما کوچک‌تر بــود، به من که خواهر 
بزرگ‌ترش بــودم، تذکر می‌داد. می‌گفت: »توی 
کوچه نخندید، درست راه بروید، اسم همدیگر را 
صدا نکنید، نگاه‌تان را حفظ کنید.« یک‌بار که آمد 
دنبالم مدرسه، با موتور آرام‌آرام پشت‌سرم می‌آمد. 
صــدا نکرد. وقتی به جای خلوت رســید، گفت: 
»آبجی، من از این‌جا داشــتم دنبالت می‌آمدم.« 
گفتم: »چرا صدایم نکــردی؟« گفت: »صدایت 
کنم مردها اســمت را بفهمند؟« این غیرت، این 
حیا، همیشه جلوی چشــمم است. خودش کار 
می‌کرد تا پول توجیبی داشــته باشد. تابستان‌ها 
بادبادک درست می‌کرد، می‌فروخت و برای مادرم 
وسیله می‌خرید. احساس مسئولیتش لذت‌بخش 
بود. ما خانواده‌ا‌ی مذهبی بودیم. از زمان شاه هم 
باحجاب بودیم، نماز و روزه‌مان ســر جایش بود. 
ایــن تربیت پدر و مادر بود؛ ما را با خدا و آخرت 

آشنا کرده بودند.
بعد از شــهادت حســین، هرچه توانستم در 
کلاس‌ها برای بچه‌هــا از او گفتم، از هدفش، از 
راهش. یک‌بار از ته دل گفتم: »خدایا، حسین من 
واقعاً شهید است؟« خواب دیدم در مسجدی که 
همیشه دوشنبه‌ها دعای جامعه کبیره می‌خوانیم، 
همه‌ جا پرچم زده‌اند و نوشته‌اند: »شهید حسین 
نامداری«. دلم قرص شد. هروقت مشکلی دارم، 
می‌روم سر مزارش و با او حرف می‌زنم. چند روز 
پیش، ‌پرستار مادرم گفت: »دیگر نمی‌آیم.« مادرم 
خیلی وابسته بود. رفتم سر خاک حسین و گفتم: 
»خودت درستش کن.« همان شب دوباره زنگ 
زد و گفت: »می‌آیم.« آخرین باری که دیدمش، 
برای ثبت‌نام دنبالم آمــده بود. چند هفته بعد، 
پنجشــنبه ۱۷ شهریور، روزه بودم. مادربزرگم را 
دیدم که گفت: »انا لله و انا الیه راجعون«. گفت: 
»حسینم شهید شد.« خدا را شکر کردم. گفتم: 

»خدایا، بهترینِ ما را قبول کردی.«
حضور حســین را حس می‌کنیم. اگر امروز 
زنده بود، از وضع جامعه ناراحت می‌شد. آن زمان 
هم تذکر می‌داد. مهم‌ترین وصیتش حجاب بود، 
و اینکه دســت از رهبر برندارید، برای سلامتی 

رهبر دعا کنید.
اگــر بخواهم جمله‌ای روی ســنگ مزارش 
بنویسم، می‌نویســم: »به علی‌اکبر امام حسین 
هدیــه‌ات دادم؛ همان‌طــور که این‌جــا برای ما 
آبــرو خریدی، آنجا هم آبرومــان را حفظ کن.« 
شهدا زنده‌اند؛ دستگیر خانواده‌هایشان‌ هستند. 
حضورشــان افتخار اســت، حتی اگر جسم‌شان 

نباشد.
سحرگاهی که برادرم طلوع کرد

خاطره‌نــگار: اقدس گل‌زاده، خواهر شــهید 
محمدتقی گل‌زاده 

ولادت: 1324/6/1- استان همدان 
دهلران،  منطقــه‌  شــهادت: 1361/8/12- 

عملیات محرم

شـهــدا 
در آینه خاطرات خواهران

می‌گوییم: جای شهدا خالی است؛ کاش بودند و 
دوباره زمام امور را به دست می‌گرفتند. مطمئنم 
اگر برادرم امروز زنده بود، از کم‌رنگ‌شدن حجاب 
و از فشــار اقتصادی، از برخی غرب‌گرایی و دور 
شــدن از ارزش‌ها راضی نبود. دوســت دارم که 
به او بگویــم، اگرچه او خودش به همه‌چیز آگاه 
است، »داداش به فرموده فرماندهی کل قوا امام 
خامنه‌ای ما نزدیک قله هستیم.« فقط همیشه از 
او می‌خواهم دســت ما را هم بگیرد، شفاعت‌مان 

کند، و نگذارد از راهی که رفت، جا بمانیم.
همیشه پشت‌وپناه خواهر

خاطره‌نگار: مرضیه کشاورززاده، خواهر شهید 
حجت‌الله کشاورززاده

ولادت: 1345/11/6- استان تهران
شهادت: 1367/5/5- عملیات مرصاد

نحوه‌ شــهادت: اصابت گلوله به ناحیه چشم 
و سر

مزار شهید: چهاردانگه، امامزاده عباس
۹ سالم بود که داداشم شهید شد؛ برای همین، 
از دوران کودکی‌اش چیزهای زیادی یادم نیست؛ 
اما همان خاطره‌هایی کــه از بزرگی روحش در 
ذهنــم مانده، آن‌قدر عمیق و پررنگ اســت که 
هیچ‌وقت فراموش نمی‌شود. خیلی خوش‌برخورد، 
خوش‌رو، خوش‌قد و بالا و خوش‌قیافه بود. با بچه‌ها 
کودکانه رفتار می‌کرد، با بزرگ‌ترها بزرگوارانه و 
پختــه. احترام پدر و مادر و خواهر و برادر و اقوام 
را خیلی نگه می‌داشت و خیلی شوخ‌طبع بود. تا 
جایی که می‌توانست دستگیری می‌کرد و هوای 
همه را داشــت، به‌خصوص بچه‌هــای محل را. 
وقتی موتور داشــت با موتور، بعد که مزدا خرید 
با آن، بچه‌ها را می‌نشــاند و به مدرســه می‌برد. 
در حیاط‌مــان یک درخت توت ســفید خیلی 
بزرگ داشــتیم که نصفش در کوچه بود. بچه‌ها 
می‌آمدند چــوب می‌انداختند توت‌ها را بتکانند. 
داداشــم می‌آمد چادر ماشــین را باز می‌کرد و 
می‌داد دســت بچه‌ها، خــودش می‌رفت بالای 
درخت، توت می‌تکاند و بچه‌ها می‌بردند. تازه مزدا 
خریــده بود، یک‌بار گفت: »بیا ببرمت بیرون، اما 
شرطش این است چادر مشکی سرت باشد.« من 
هیچ‌وقت خشم از او ندیدم. قلب مهربانی داشت، 
هیچ‌کس را قضاوت نمی‌کرد، سعی می‌کرد غیبت 
نکند و همه‌چیز را با شــوخی می‌گفت که کسی 
ناراحت نشــود. حتی در شوخی هم دل کسی را 

نمی‌خواست بشکند.
حجت خیلی مهربان، دست‌ودلباز و با پشتکار 
بود. اگر کاری را شــروع می‌کرد، حتماً به نتیجه 
می‌رســاند. وقتی می‌خواست برود جبهه، مادرم 
گفت: »نرو ما تنها می‌مانیم«، گفت: »وقتی امام 
حکم جهاد می‌دهد، وظیفه‌ام رفتن است.« دوران 
دبیرســتانش، مدام جبهه می‌رفت و برمی‌گشت 
و با تأخیر درس می‌خواند. یک پایش شکســته 
بود و کمی کوتاه‌تر شــده بود، معاف از رزم بود و 
اصلًا نباید جبهه می‌رفت؛ ولی خودش بسیجی و 

داوطلبانه می‌رفت. 
وقتی شهید شد، پدر و برادران دیگرم در جبهه 
بودند و خانه هیچ مردی نداشت. خبر شهادت را 
آوردند و ما فقط دیدیم خانه خیلی شــلوغ شد. 
پدرم را از اهواز پیدا کردند و گفتند باید برگردد 

نفهمیده بود شب شده. وقتی تشییعش می‌کردند، 
مردم باور نمی‌کردند حجت شــهید شده باشد. 
پدرم گفت: »تابوت را باز کنید تا مردم ببینند.« 
آن‌قدر هیکلش درشت و چهارشانه بود که کاملًا 

اندازه تابوت بود.
در حمام عمومی ساعتش را در کمد گذاشته 
بود و در را باز گذاشــته بود تا یک بنده خدایی 
که پول لازم داشــت، ســاعت را بردارد. خودش 
فهمیده بود آن شــخص نیاز دارد و طوری رفتار 
کــرده بود که او بتواند بدون خجالت ســاعت را 
بــردارد. من دو بار خوابش را دیدم و به من الهام 
شد که بچه‌هایم پسر هستند. اسم‌ها را لای قرآن 
گذاشتم، اسم مهدی و محمد درآمد، اسم پسرانم 
را مهدی و محمد گذاشتم. آخرین جمله‌ای که از 
او یادم است، هنوز در گوشم است: »مامان، مگر 
دلت نمی‌خواهــد بروی کربلا؟ اجازه بده بروم تا 

راه کربلا را برایتان باز کنیم.«
شــهدا زنده‌اند؛ قلب تپنده تاریخ‌اند. اگر قرار 
بود روی مزارش جمله‌ای بنویســم، می‌نوشتم: 
»همیشه پشت‌وپناه خواهر بود.« واقعاً هم حس 
می‌کنم همیشه پشت‌وپناه من است. هروقت در 
زندگی گیر می‌کنم، به او متوسل می‌شوم و آرام 
می‌شوم. اگر امروز مقابلم بود، می‌گفتم: »دوستت 

دارم و کاش بودی، می‌بوسیدمت.«
رسالت امروز ما این است که ادامه‌دهنده راه 
شهدا باشــیم: پشتیبانی از ولایت، حفظ حجاب 
و عفاف، نمــاز اول وقت، امر به ‌معروف و نهی ‌از 
منکر و حضور در صحنه‌ها. اگر امروز بود، مطمئنم 
از وضعیت حجاب جامعه ناراحت می‌شد. خیلی 
مهربان بــود، به‌خصوص با پدر و مادر. امروز هم 
معتقدم شــهدا زنده‌اند و ناظر اعمال ما هستند. 
باید طوری زندگی کنیم که شرمنده‌شان نباشیم.

سروِ دربند
خاطره‌نــگار: فاطمه چمنی، خواهر شــهید 

محمدرضا چمنی 
ولادت: 1336/1/1- نیشابور، استان سمنان

شهادت: 1362/7/29- عملیات میمک
نحوه‌ شهادت: اصابت گلوله مستقیم به قلب

مزار شهید: نیشابور، بهشت فضل 
محمدرضا، برادری بود که با آمدنش، خانه‌مان 
معنا گرفت. اول فروردین ۱۳۳۶ به دنیا آمد؛ در 
روزی که زمین نو می‌شود. انگار سهم ما از بهار، 
انســانی آرام، صبور و عاقل بود. دو ســال از من 
بزرگ‌تر بود؛ اما این دو سال، فقط اختلاف سنی 
نبود؛ در فهم، در اخلاق، در متانت، خیلی جلوتر 
از سنش حرکت می‌کرد. وابستگی‌مان عمیق بود. 
همیشــه باهم بودیــم. او آرام بود، خوش‌اخلاق، 
کم‌حرف، بی‌ادعا. کارهایش بوی خلوص می‌داد، 
نه نمایش. هنوز به ســن تکلیف نرسیده بود، اما 

نماز برایش جدی بود. می‌رفت داخل اتاق پستوی 
خانه و همان‌جا نماز می‌خواند. بعد دیدیم دعاهای 
نماز را نوشته و به دیوار زده؛ طوری که ما نبینیم. 
رفتارش همیشه مثبت بود، بی‌سروصدا، اما عمیق. 
یک‌بار برای گرفتن گواهینامه‌ خیاطی، عکســی 
بدون چادر گرفتــم. وقتی مدرکم را دید، گفت: 

»کاش یک عکس بهتر می‌گرفتی...« 
در درس، نابغه بود و دیکته‌اش همیشه بیست. 
اســتعدادش آن‌قدر درخشان بود که در دانشگاه 

صنعتی شریف تهران قبول شد. اول نرفت؛ چون 
دو برادر بزرگ‌ترم جبهه بودند و نمی‌خواست پدر 
و مادر تنها بمانند. وقتی آن‌ها برگشتند، محمدرضا 
رفت دانشگاه. به مادرم عشق می‌ورزید. با اینکه 
پســر ســوم خانواده بود، مادرم در همه‌ کارها با 
او مشــورت می‌کرد. احترام پدر و مادر، ســتون 
زندگــی‌اش بود. وقتی خیاطی می‌کردم، می‌آمد 
کمکم؛ دسته‌ چرخ را می‌چرخاند و می‌گفت: »تو 

بدوز، من می‌چرخانم.« 
محمدرضا اسیر شد... اول تیر به پایش خورد. 
پایــش را روی بلندی گذاشــته بود که گلوله به 
ران راستش خورد؛ خون‌ریزی شدید، بی‌هوشی، 
و بعد ســقوط از بالای کــوه. در همان حال، در 
کردستان اســیرش کردند. نزدیک یک‌سال‌ونیم 
مفقود بود؛ نه خبری، نه نشــانی. بعد فهمیدیم 
اسیر دست کومله‌ها و گروه خبات شده است. یک 
سال، تنها در زیرزمینی به اندازه یک نفر؛ غذای 
کم، شــکنجه‌های سنگین. چند بار تا پای اعدام 
بردندش، اما منصرف شدند؛ چون مردم کردستان 
دوستش داشتند و می‌ترسیدند اگر اعدامش کنند، 
شورش شود. گلوله هنوز در پایش بود؛ نه دارو، نه 
درمان. پایش خودش جوش خورد. یک‌بار دکتری 
آوردند تا گلوله را دربیاورد؛ نه بی‌هوشــی بود، نه 
بی‌حســی. ران پایش را شکافتند؛ مدام بی‌هوش 
می‌شــد و به هوش می‌آمد. باز هم گلوله کامل 
درنیامد و در استخوان ماند. همه این‌ها را تحمل 
کرد و هرگز کوتاه نیامد. به او گفته بودند اگر به 
امام خمینــی)ره( توهین کند، آزادش می‌کنند. 
شکنجه‌اش کردند؛ اما ایمانش معامله‌پذیر نبود. 

حتی یک‌بار هم توهین نکرد.
بعــد از آزادی، دوباره بــه جبهه رفت و یک 
ســال بعد، در عملیات میمک، ۲۹ مهر ۱۳۶۲، 
شهید شد و چهارم آبان تشییعش کردند. بعد از 
شهادتش هم، تنهایم نگذاشت. هر مشکلی داشتم، 
با او حرف می‌زدم. ســر مزارش می‌رفتم، دردِدل 
می‌کردم؛ شب، در خوابم می‌آمد و جوابم را می‌داد. 
برای من، زنده است. مهم‌ترین پیامش برای نسل 
امروز صله‌‌ رحم بود. از جبهه که برمی‌گشــت، به 
دیدن همه فامیل می‌رفت؛ حتی پیرزن‌های فامیل. 
می‌گفت: »این‌ها را از دست ندهید.« اگر قرار باشد 
جمله‌ای روی ســنگ مزارش بنویسم، فقط یک 
کلمه می‌نویسم: »شــهید«؛ چون باور دارم باید 
شهید باشی تا شهید شوی، و محمدرضا، قبل از 

شهادت، سال‌ها شهیدانه زندگی کرده بود.
امــا آنچه هنوز گلوی مرا می‌فشــارد، همان 
»آخرین وداع« است؛ همان لحظه‌ای که زندگی، 
بی‌صدا از لای انگشتان آدم سر می‌خورد و می‌رود، 
و تو تازه می‌فهمــی بعضی خداحافظی‌ها، پایان 
نیســتند؛ آغاز داغ‌اند. آخرین بار که می‌خواست 

مراقب بود. پدرم همیشه مرا می‌فرستاد که مواظب 
برادرها باشم. یک‌بار در خانه نشسته بودیم و درباره‌ 
همسر بداخلاق خواهرم صحبت شد. علیرضا بلند 
شــد و گفت: »من می‌روم وضو بگیرم، شما هم 
صلوات بفرســتید. این بنده خدا این‌جا نیست از 
خودش دفاع کند؛ این غیبت حساب می‌شود.« 
تابستانی که به جبهه‌ کردستان ارومیه رفته بود، 
هشت روز روزه‌اش مانده بود. گفت قضایش را باید 
سخت‌تر بگیرد. زمستان چند روز گرفت، گفت: 
»‌آســان بود. باید تابستان بگیرم.« و تابستان، ده 

روز کامل روزه گرفت.
ما مطمئن بودیم این بچه برای شهادت خلق 
شده اســت. رفتار یک شهید را در خانه داشت؛ 
حسش می‌کردیم. درس برایش بسیار مهم بود. 
حتی در اعزام ســومش به جبهه، کتاب‌هایش را 
هم برد. فردی متدین بود؛ رساله‌ امام خمینی)ره( 
را حفظ بود. هر ســؤال شرعی که پیش می‌آمد، 
از حفظ و دقیق پاســخ می‌داد. در مسجد محله، 
کلاس قــرآن داشــت. کار خیر زیــاد می‌کرد. 
اهــل مطالعه بود. کتابخانه‌ای داشــت که هنوز 
کتاب‌هایش پیش من اســت. بعضی کتاب‌ها را 
کنار دیوار محله، با عکس شهدا، نمایشگاه می‌کرد 
و ارزان می‌فروخت. می‌گفتم: »پول لازم داری؟« 
می‌گفت: »برای بچه‌های نیازمند محله‌ اســت.« 
فعالیت‌های او فراتر از این‌ها بود. در پایگاه مسجد 
محله، مســئول آموزش بود و در بسیج نیز قرآن 
تدریس می‌کرد. هنرمند بود؛ نقاشی می‌کشید و 
شــعر می‌گفت و گاهی فلوت می‌زد. روح بسیار 
لطیف و مهربانی داشت. من می‌گویم او با هنر به 
عشق خدا رسید. در مورد داروهای گیاهی تحقیق 

می‌کرد و به افراد نیازمند کمک می‌رساند. 
یک ماه قبل از اعزام به جبهه‌ جنوب، نقاشی‌ای 
کشید از مزار یک شهید گمنام و تصویری از خانم 
فاطمه زهرا)س( که بالای مزار ایستاده بود. از من 
خواســت تا برای سنگ روی مزار شعری بگویم. 
گفت: »هر چقدر فکــر می‌کنم چیزی به ذهنم 
نمی‌آید بنویســم، تو یک چیزی بگو.« و من این 
شعر را گفتم. گفت: »خیلی خوبه، با خط خودت 

بنویس.« و من نوشتم:
شــهادت لالــه را روییدنی کرد 

شــهادت جامــه را بوییدنی کرد 
ببــوس ‌ای خواهــرم قبــر برادر 

شهادت ســنگ را بوسیدنی کرد
علیرضا این نقاشــی را در تاریخ 62/10/27 
کشــید و در تاریخ 62/12/17 مفقودالأثر شــد. 
آن شعر، امروز بر سنگ قبرش حک شده است.

شــب‌ها نماز شــب می‌خواند. مــن بارها با 
صدای‌گریه‌اش بیدار شدم. دعای شهادت می‌خواند 
و دلــم می‌ریخت. به چهــره‌اش نگاه می‌کردم و 
می‌گفتم: »خدایا، یک دل ســیر نگاهش کنم... 
می‌دانم راهی می‌رود که برگشت ندارد.« لبخندش 
هنوز زنده است. از هریک از دوستانش بپرسید، 
می‌گویــد: »لبخند علیرضا یادمــان مانده.« کم 
عصبانی می‌شــد؛ اگر هم می‌شــد، فقط سکوت 
می‌کرد. ســکوتی که می‌فهمیدی دلش گرفته. 
من همیشــه لبخندش را انتخــاب می‌کنم. روز 
آخر، وقتی ســوار اتوبوس شد، خواستم صورتش 
را ببوســم. مادرم اجازه نداد؛ گفت دل مادرهای 
دیگر می‌شــکند. اما علیرضا از پنجره دستش را 
بیرون آورد. دستش را گرفتم. فقط می‌خندید. آن 
خنده، وداع ما بود. او پیش از شهادت، وصیت‌نامه 
داشــت؛ وصیتی که انگار نه از زبان یک نوجوان، 
بلکه از زبان شــهیدی آگاه به رفتن نوشته‌شده 
بود. سخنانش، سخنِ کسی بود که همان لحظه، 

شهادت را در آغوش گرفته است.
علیرضا در عملیــات خیبر، کمک‌تیربار بود. 
در ۱۷ اســفند ۱۳۶۲، در جزایــر مجنــون تیر 
مستقیم به پیشــانی‌اش خورد و مفقودالأثر شد. 
ســال‌ها بعد، نشانه‌هایش به خانه بازگشت. شب 
قبل عملیات، ســردار شهید مهدی باکری برای 
رزمنده‌ها سخنرانی کرده بود. گفته بود: »عملیاتی 
در پیش است که برگشت ندارد. هرکس مشکلی 
دارد، می‌تواند برگردد و پشت جبهه خدمت کند؛ 
همان خدمت، ثواب خط مقدم را دارد.« اما برادر 
من، نوجوانی هفده‌ساله، محصل، مؤمن، آگاه و با 
بصیرت کامل، این راه را انتخاب کرده بود. سال‌ها 
چشم‌انتظار ماندیم، تا اینکه در سال ۱۳۷۴، چند 
تکه استخوان و پلاکش را برای ما آوردند. اما پیش 
از آن، نشــانه‌ای گرفته بودیم. سال ۱۳۷۰، برای 
اولین‌بار در عمرم به مشهد رفتم. از امام رضا)ع( 
خواســتم نشــانی بدهند تا ما از چشم‌انتظاری 
دربیاییم. آقا لطف کردند؛ دســت راست برادرم 
را آوردند، از آرنج به پایین، کاملًا ســالم؛ پوست، 
استخوان، حتی ناخن‌ها مشخص بود. علامتی که 
سال‌ها در خاطر داشتیم، همان بود. دل‌مان آرام 

گرفت که این، علیرضای خود ماست.
مهم‌تریــن پیامش این بــود: »حامی ولایت 
باشید. ما هرچه داریم از ولایت داریم. اگر شهید 
راهش را درســت انتخاب کــرد، با ولایت‌مداری 
بود.« سال‌هاست در محافل دانش‌آموزی صحبت 
می‌کنــم. می‌گویم این شــهید، عزیز خانواده‌ای 
بود که شب‌ها کنار مادرش می‌خوابید و دستش 
را می‌گرفــت. جدایی برای ما ســخت بود؛ اما او 
انتخاب کرده بود. بعد از رفتنش، همیشه می‌گفت: 
»زینب‌گونه باش.« امروز نزدیک به ۴۵ سال است 
در مجموعه‌های مذهبی فعال هستم. ۹سال دبیر 
کانون ایثار و شهادت آستان قدس در آذربایجان 
غربی‌ام، مسئول خواهران شهدا در شورای نگهبان، 

و همه‌ این سال‌ها بی‌مزد، فقط به نیت برادرم.
علیرضا هنوز هست. وقتی مادرم سکته کرد و 
در بیمارستان سیدالشهدا بستری شد، زنی گفت: 
»مردی با لباس نظامی، دســت مادرم را گرفته 
و دســت دیگرش را روی ســرش گذاشته بود.« 
توصیفش دقیقاً علیرضای ما بود. شهدا زنده‌اند. 
او نور بود؛ آمــد، تابید، و رفت؛ اما راه را برای ما 

روشن گذاشت.
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نحوه‌ شهادت: اصابت گلوله مستقیم به سر 
مزار شهید: همدان، گلزار شهدا

برادرم را نه در ســال‌های بلند خاطره، که در 
لحظه‌های کوتاه کودکی به یاد دارم. من آن روزها 
کودک بودم و او ســرباز. قدش از من بلندتر بود 
و دســت‌هایش همیشه مهربان‌تر از سن‌وسالش. 
خاطره‌ مفصل ندارم؛ اما همان لحظه‌های کوچک 
برای یک عمر دلتنگی کافی اســت. وقتی بازی 
می‌کــردم و مرا در آغــوش می‌گرفت، وقتی که 
لبخندش امن‌ترین جــای دنیا بود. من کوچک 
بودم؛ امــا بزرگیِ او از همــان روزها معلوم بود. 
محمدتقــی از آن آدم‌هایــی بود کــه خدا زود 
انتخاب‌شــان می‌کند. هر شــهیدی یک ویژگی 
دارد که او را به آسمان نزدیک‌تر می‌کند. ویژگیِ 
برادر من، قبل از هرچیز، عشــق به اهل‌بیت بود. 
دل‌بسته‌ امام حسین)ع( بود و محبّ واقعی امام 
زمان)عج(. ایمانش نمایشــی نبود؛ در رفتار، در 
نگاه، در غیرت، در انتخاب‌هایش جریان داشت. 
ویژگی‌ درخشان دیگرش، عشق عمیق به پدر و 
مادر بود؛ به‌خصوص مادر. مهربان‌ترین تصویر من 
از او، نشستن کنار مادرم بود؛ با مادر عشق می‌کرد، 
می‌گفت: »مامان، از خاطرات قدیم بگو...« و مادر 
می‌گفت و او گوش می‌داد، انگار می‌خواست تمام 
گذشته را در دلش نگه دارد. احترامش به والدین، 

بعضی آدم‌ها حتی پس از ســال‌ها از رفتن‌شان، هنوز در 
خانه‌ها حضور دارند؛ در خاطره مادران، در دلتنگی خواهران، در 
قاب عکس‌های روی طاقچه و در جمله‌هایی که بارها از زبان‌شان 
شنیده شده است. آنان پیش از آنکه نامشان در شمار شهدا ثبت 
شود، در زندگی روزمره با مهربانی، ایمان، مسئولیت‌پذیری و 
گذشت شناخته می‌شدند؛ برادرانی که تکیه‌گاه خانواده بودند، 
دل در گرو پدر و مادر داشــتند و در بزنگاه‌های تاریخ، از جان 

خود برای دفاع از دین و میهن گذشتند.
در این شــماره از صفحه فرهنگ مقاومــت، پای روایت 
خواهرانی می‌نشــینیم که سال‌هاســت داغ فــراق برادران 
شهیدشــان را با خود دارند؛ خواهرانی که از روزهای کودکی، 
از شیطنت‌ها و مهربانی‌های برادران‌شان می‌گویند، از آخرین 
دیدار و وداع‌ روایت می‌کنند و از وصیت‌هایی که هنوز پس از 

گذشت ســال‌ها، چراغ راه زندگی‌شان است. از نوجوانی که با 
آرزوی زیارت کربلا به شــهادت رسید تا رزمنده‌ای که سال‌ها 
چشــم‌انتظاری خانواده را به‌دنبال داشت؛ از برادری که پس از 
شــهادتش نیز مایه آرامش و امید خانواده شد تا جوانانی که با 

ایمان و ایثار، نام خود را در دفتر پرافتخار شهدا ثبت کردند.
این خاطرات تنها بازگویی گذشته نیست؛ روایت ریشه‌های 
تربیتی نسلی اســت که در دامان خانواده‌های مؤمن و با نان 
حلال، محبت پدر و مادر و عشق به اهل‌بیت)ع( پرورش یافت 
و در روزگار نیاز، مردانه پای آرمان‌هایش ایستاد. روایت‌هایی 
که نشــان می‌دهد شــهادت، پایان زندگی انسان‌های بزرگ 
نیست؛ گاهی آغاز حضوری ماندگار در قلب خانواده و حافظه 

یک ملت است.
سيدمحمد مشکوةالممالک

به جبهه برود، قطار از مشهد حرکت می‌کرد. من 
می‌خواستم با همسرم به راه‌آهن نیشابور بروم تا 
فقط یک‌بار دیگر ببینمش؛ نه برای حرف‌های بلند، 
نه برای وصیت‌های مفصل؛ فقط برای نگاه، برای 
یک ثانیه که خیال کنم هنوز همه‌چیز سر جایش 
اســت. راه‌آهن شلوغ بود و دل‌ها شلوغ‌تر. مادرها 
چادر به دندان گرفته بودند، پدرها پشت بغض‌شان 
ســنگر می‌ساختند، و جوان‌ها با کوله‌هایی که از 
شانه‌شــان سنگین‌تر بود، سبکبال راه می‌رفتند؛ 
انگار کسی آن‌ها را صدا می‌زد که ما نمی‌شنیدیم. 
قطار که ایستاده بود، زمان ایستاده بود؛ اما وقتی 
سوت کشید، فهمیدم زمان، بی‌رحم‌ترین موجود 
دنیاست. میان همهمه‌ جمعیت، میان دست‌هایی 
که تکان می‌خورد و چشم‌هایی که خیس می‌شد، 
دنبالش می‌گشتم؛ همان قامت آشنا، همان نگاه 
آرام. دیدمش. انگار یک لحظه همه‌چیز ســاکت 
شد. نزدیک بود صدایش کنم، اما صدا در گلویم 
شکست. فقط نگاه کردیم. نگاهِ خواهر به برادر، نگاهِ 
کسی که می‌خواهد چیزی را نگه دارد و نمی‌تواند. 
می‌خواستم دستش را بگیرم، محکم؛ آن‌قدر محکم 
کــه قطار هم نتواند جدا کند. اما فاصله‌ها در آن 
لحظه زیاد بودند: فاصله‌ سکو تا واگن، فاصله‌ زمین 

تا آسمان، فاصله‌ دلِ آدم تا تقدیر.
قطــار آرام حرکت کــرد. همان لحظه‌ای که 

تهران. پدرم فهمیده بود یکی از بچه‌ها شــهید 
شده است. وضو گرفته بود و دو رکعت نماز شکر 
خوانده بود و گفته بود: »خدایا راضی‌ام به رضای 
تو، این قربانی را از من قبول کن.« برادر بزرگم که 
سپاهی بود، خودش در بنیاد شهید پیکر حجت را 
دیده بود. گلوله از چشــم وارد شده و از پشت‌سر 
خارج شــده بود. صورتش پر از لخته خون بود. 
برادرم صورتش را با گلاب شست تا مادرم چهره 
خونی او را نبیند. آن‌قدر کنار پیکر مانده بود که 

احترامِ معمولی نبود؛ عبادت‌گونه بود. اگر بخواهم 
محمدتقی را در یک جمله تعریف کنم، باید بگویم: 
»مــردی که دین، وطن و خانواده را باهم زندگی 
می‌کرد.« او ارتشی بود؛ یک نظامیِ وطن‌دوست، 
عاشق ایران، عاشق سرود ملی. دل‌سوز خانواده‌اش 
بود؛ خواهران و برادرانش، پدر و مادرش، برایش 
خط قرمز بودند. از آن ارتشی‌های مؤمن بود که در 
روزگاری خاص، ایمانش را پنهان نکرد. اهل هیئت 
بود، اهل ســینه‌زنی )میاندار هیئت(، اهل اشک. 
مداحی می‌کرد و وقتی می‌خواند، صدایش از دل 
می‌آمد: »غرق گناهیم همه، یا حسین... یا حسین«

وقتی در جبهه مجروح شــد و به خانه آمد، 
دستش آســیب دیده بود؛ اما روحش نه. گفت: 
»دنیا بالاخره رفتنی اســت. ما یک روز باید رها 
کنیم برویم. پس تــا می‌توانیم خدمت کنیم به 
مردم، به کشور.« این نگاه، نگاه کسی بود که مرگ 
را پایان نمی‌دید، بلکه عبور می‌دانست. خشمگین 
می‌شد اگر می‌دید حجاب دختران کم‌رنگ شده؛ 
ناراحت می‌شد و تذکر می‌داد. غیرتش از جنس 

محبت بود، نه تندی. 
عملیات محرم، با رمز »یا زینب)س(«، سحرگاه 
دوازدهــم آبان ۱۳۶۱ آغاز شــد؛ عملیاتی که به 
آزادسازی هفتصد کیلومتر مربع از خاک مقدس 
ایران در منطقه‌ی دهلران انجامید. همان سحرگاه، 
محمدتقی، فرمانده ‌تانک، به درجه‌ای رســید که 
ســال‌ها برایش آماده شده بود: شهادت. دشمن، 
ســرش را نشانه گرفته بود؛ اما حقیقت این است 
که ســرِ او سال‌ها پیش، در آسمان سِیر می‌کرد. 
خبر شهادتش، شبی رسید که پدر و مادرم منزل 
ما بودند. شب، همسرم با برادرم آمدند تا خبر را 
بگویند. من بی‌تاب شدم، اما خودم را نگه داشتم. 
فقط یک فکر داشتم: چطور به مادرم بگوییم که 
نشکند؟ لحظه‌ بسیار ســختی بود؛ لحظه‌ای که 
بایــد بین فریاد دلت و آرامش مــادرت، یکی را 

انتخاب کنی.
محمدتقی وصیت‌نامه‌ مکتوب نداشــت؛ اما 
زندگی‌اش وصیت‌نامه بود. آخرین حرفش همیشه 
این بود: »مواظب پدر و مادر باشــید.« مهم‌ترین 
وصیتش حفظ خانواده بود؛ آبروداری، احترام، کنار 
هم بودن فامیل، و نگهداری از دین اسلام بود. چون 
ارتشی بود، برای سربازهایش پدرانه رفتار می‌کرد. 
شب‌های جمعه برایشان دعای کمیل می‌خواند. 
غذایی که برای خــودش می‌برد، برای آن‌ها هم 
می‌برد. آن‌قدر به ســربازهایش محبت داشت که 
بعد از شهادتش، در فراق او سوختند؛ انگار پدرشان 

را از دست داده باشند.
گاهی حضورش را در زندگی‌ام حس می‌کنم؛ 
به‌خصــوص ایــن روزها. وقتی اوضاع کشــور را 
می‌بینیم، این‌همه مشکل، این‌همه نفاق، ناخودآگاه 

چرخ‌ها شروع کردند به بردنِ او، من فهمیدم که 
دارند قلب مرا هم می‌برند. دستم را بالا بردم؛ نه 
برای خداحافظــی معمولی، برای چنگ زدن به 
چیزی که از من کنده می‌شد. چهره‌اش از پشت 
پنجره دور می‌شد؛ اما آرامشِ نگاهش، مثل میخ 
در دلم مانده بود. در دل گفتم: »محمدرضا...« و 
همان یک کلمه، هزار جمله شد: »مراقب خودت 
بــاش، برگرد، مادر طاقت ندارد، من بدون تو چه 
کنم...« اما او، با همان سکوتِ آشنا، با همان وقاری 
که همیشه داشت، انگار همه‌ این جمله‌ها را شنیده 
بود. دست تکان داد، لب‌هایش تکان خورد، شاید 
صلوات بود، شاید دعا، شاید فقط لبخندِ کوتاهی 
برای اینکه من فرونریــزم. و قطار، او را برد. من 

ماندم با سکویی که زیر پایم خالی شده بود.
بعد از آن، هــر صدای قطار برای من صدای 
رفتن شد. وقتی شهید شد، برادر بزرگم آمد خانه، 
گفت آمده ســری بزند. عکس‌های محمدرضا را 
برداشت و رفت. من دیدم عکس نیست... همان 
لحظه، چیزی در دلم افتاد. شوهرم گفت: »محمد 
شهید شده.« یک هفته می‌دانستم، اما خانواده‌ام 
خبر نداشتند. تحملش سخت بود... خیلی سخت. 
از ســال ۶۲ تا امروز، تقریباً هر روز ســر مزارش 
مــی‌روم. با او حرف می‌زنم. برای من، هنوز زنده 
است. توصیه‌اش همیشــه این بود: »پیرو رهبر 
باشید، به پدر و مادر احترام بگذارید، باهم باشید، 

بین خواهر و برادرها فاصله نیندازید.«
لبخندی که به آسمان رسید
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در سال‌های ۱۳۶۰ و ۱۳۶۱ در ستاد تخلیه 
مجروحین جنگی امدادگر خدمت می‌کردم. اما 
هرچه دارم، هرچه هســتم، از برادری اســت که 
رفت و ماند. علیرضا کوچک‌ترین فرزند خانواده 
بود؛ اما بزرگ‌ترین دل را داشــت. بسیار مهربان، 
درس‌خوان، و اهل خانه. مادرم زمین خورده بود 
و دستش شکسته بود. من در خانه کار می‌کردم. 
زمســتان بود و همه‌چیز در حیاط انجام می‌شد. 
علیرضا اصرار می‌کرد کمکــم کند. اگر ناراحت 
بودیم، دلداری‌مان می‌داد. وقتی پدرم خواب بود، 
روی پنجه‌ پا راه می‌رفت و می‌گفت: »صدای پایم 
بابا را بیدار می‌کند.« از آن بچه‌هایی بود که آدم 
دلش می‌خواهد حتماً یکی مثل او در خانواده‌اش 
داشته باشد. شوخ‌طبع هم بود. بازی می‌کرد؛ اما 


