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کتــاب »محی‌الدین؛ برگی از خاطــرات مرحوم آیت‌الله 
محی‌الدین حائری شــیرازی« نوشــته محمدصادق حائری 
شیرازی، از سوی نشر معارف منتشر شده است؛ کتابی که برای 
زندگی آیت‌الله حائری شیرازی سراغ مجموعه‌ای از خاطرات 
کوتاه رفته اســت. حدود ۱۱۰ خاطره در این کتاب گرد آمده 
و روایت‌ها با زاویه دید اول‌شخص پیش می‌روند؛ به این معنا 
که آیت‌الله حائری شیرازی در جایگاه »من ‌راوی« قرار گرفته 

و ماجراها از زبان او نقل می‌شوند.
کتاب بیشــتر به ســراغ موقعیت‌هایی رفته که در ظاهر 

اعضای  میان  رابطــه  کوچک‌اند: 
خانــواده، تربیت فرزنــد، رفتار با 
انصاف،  دیگران، کنترل خشــم، 
تــوکل و تصمیم‌گیری  اخلاص، 
در موقعیت‌های روزمره. در پایان 
بسیاری از خاطرات نیز یک نکته 
اخلاقی، دینــی یا تربیتی مطرح 
می‌شــود. بنابراین ساختار کتاب 

بر »خاطره ـ نکته« استوار است.
خاطره در »محی‌الدین« این‌جا 
بیشتر نقش ماده اولیه را دارد. یک 
اتفاق خانوادگی یا رفتاری ساده، در 
جهت شیوه تربیت، رابطه انسان 
با دیگران یا اصلاح رفتار اســت. 

این روش با بخشی از میراث مکتوب آیت‌الله حائری شیرازی 
نیز همخوان اســت؛ برای نمونه، در کتاب »تمثیلات اخلاقی 
تربیتــی« نیز از روایت و تمثیل برای توضیح مفاهیم اخلاقی 
استفاده شده و نکاتی مانند عفو، گذشت، غضب، سوءظن، عجله 

و امتحان الهی مورد توجه قرار گرفته است.
مصداق تربیتی به روش آیت‌الله حائری شیرازی

یکی از نمونه‌های قابل توجه کتاب، خاطره‌ای درباره مادر 
آیت‌الله حائری شیرازی و شیوه برخورد او با فرزندانش است. 
او از شش خواهر خود یاد می‌کند که مادرشان وظایف مختلف 
خانه را میان آنها تقسیم کرده بود. اگر یکی از دختران خطائی 
می‌کرد، مادر کار او را بیشتر نمی‌کرد؛ برعکس، همان مسئولیت 

را از او می‌گرفت و خودش انجام می‌داد.
نتیجه این شــیوه تنبیه نیز برای بچه‌ها غیرمنتظره بود. 
خواهران پس از محروم شدن از مسئولیت خود ‌گریه می‌کردند 

و از مادر می‌خواســتند دوباره کارشان را به آنها واگذار کند. 
در روایت حائری شــیرازی، این تجربه به این نتیجه می‌رسد 
که شیوه تربیتی مادر باعث شده بود فرزندانش به کار کردن 

علاقه‌مند شوند.
نویسنده به جای اینکه برای معرفی شخصیت مورد نظر 
فقط ســراغ لحظات بزرگ زندگی او برود، تلاش کرده است 

شخصیت را از خلال نگاهش به اتفاقات کوچک بشناسد.
آیت‌الله محی‌الدین حائری شیرازی برای مخاطب مذهبی 
و سیاســی، چهره‌ای شناخته‌شــده بود و سابقه فعالیت‌های 
علمی، سیاســی و اجتماعی داشت. 
اما »محی‌الدین« سراغ بخش دیگری 
از شــخصیت او می‌رود: پدر، فرزند، 
معلم، مشــاهده‌گر رفتار انسان‌ها و 
فردی که از اتفاقــات عادی اطراف 
خود نیز نکته‌ای تربیتی اســتخراج 
می‌کنــد. در واقع، کتاب می‌خواهد 
بیشــتر به این پرسش نزدیک شود 
که »او چگونه بــه آدم‌ها و اتفاقات 

زندگی نگاه می‌کرد؟«
نقطه قوت کتاب کوتاهی روایت‌ها است

حدود ۱۱۰ خاطره کوتاه و مستقل، 
ساختار کتاب را شــکل می‌دهد. هر 
روایت می‌تواند جداگانه خوانده شود و 
الزام چندانی برای دنبال کردن یک خط زمانی وجود ندارد. درواقع 

مخاطب می‌تواند در هر نوبت چند خاطره بخواند.
یکی از نکات قابل توجه درباره این کتاب، نســبت میان 
تجربه و اندیشه است. آیت‌الله حائری شیرازی در آثار دیگری 
نیز درباره تربیت و اخلاق سخن گفته است. برای نمونه، کتاب 
»مربــی و تربیت« مجموعه بحث‌هایی درباره تعلیم و تربیت 
اسلامی است که در آنها رابطه مربی و متربی، تربیت دینی و 
موضوعاتی مانند تلقی صحیح از حیات و مرگ مورد بررســی 

قرار گرفته است.
»محی‌الدین« اما از یک زاویه دیگر بررسی می‌کند؛ ابتدا 
یک موقعیت و خاطره را بیان می‌کند و سپس مخاطب به نتیجه 
تربیتی می‌رســد. لذا، کتاب را می‌توان مکملی برای شناخت 

شیوه فکری آیت‌الله حائری شیرازی دانست.
امین شهربانی

امروز مدام صدای مادر در گوشــم است. 
باورم نمی‌شــود از میانمان رفته. بعد از آن‌که 
مادر را به خاک ســپردیم، به مجلس ترحیم 
نرفتــم؛ آمدم خانه قدیمی‌مــان. در را که باز 
کردم، گردِ غربت توی صورتم پاشید. یک‌جا بند 
نمی‌شدم. دلم می‌خواست هوای خانه را یک‌جا 
ببلعم. جای‌جای خانه بوی مادر را می‌داد: بوی 
عطر مشهدی، بوی گل محمدی، بوی کاشی 

خیس و بوی خاک آب‌خورده.
جارو را برداشتم و افتادم به جان قالی‌ها. 
روی رج‌بــه‌رج گل‌ها می‌کشــیدم و اشــک 
می‌ریختم. ریشه‌ها را شانه زدم تا صاف شوند. 
میز تلفن را گردگیری کردم. بعد رفتم سراغ 
کمد. آلبوم قدیمی‌مان را از طبقه دوم درآوردم 
و شروع کردم به ورق‌زدن. انگشت سبابه‌ام ردّ 

خاک گرفته بود.
در عکــس، من و احمد و آقاجان بودیم و 
باقی خواهر و برادرها. از خاطرات سیزده‌به‌در 
آن ســال‌ها و دوچرخه آبی احمد گذشــتم و 
رســیدم به عکس‌های جبهه. میان آن همه 
لباس خاکی، یک قاب تازه چشــمم را گرفت. 
معصومه‌خانم محکم به او چسبیده بود و احمد، 
با لباس جبهه، دستش را دور شانه مادر انداخته 

بود. آخرین عکس دوتاییِ مادر و احمد بود.
بغضم ترکید. قطره‌ای اشــک روی آلبوم 
چکید. دســتم را تکاندم و قطــره مزاحم را 
گرفتم. چادر نماز مادر را انداختم روی سرم؛ 
می‌خواستم احساس کنم مادر بغلم کرده است. 
اشــک در حلقه چشمم نشست. سعی نکردم 
مهــارش کنم. شــب اولِ نبودنش بود. عادت 

نداشتم بی‌آن‌که صدایش را بشنوم بخوابم.
عکس را برداشــتم و به اتاق احمد رفتم. 
نمی‌دانستم چند وقت است دست‌نخورده مانده. 

کنار پنجره ایستادم. نگاهم به تیر برق افتاد؛ 
به ‌پرســتوهایی که یکی‌یکی روی آن نشسته 
بودند. باز وقت کوچ بود. با نگاهم شمردمشان. 
با این آخری، سیزده تا شده بودند. حس کردم 
برای مادر سیاه‌پوش شده‌اند و برای بدرقه‌اش 
آمده‌اند. هر سال می‌دیدمشان. هر سال، پیش 
از کوچ یا بعد از بازگشت، سری به ما می‌زدند؛ 

انگار جلدِ ما بودند.
نورِ پایه چراغ در سیاهی حیاط پخش شده 
بــود. چادر مادر را مچاله کــردم و به صورتم 
فشــردم. بغض مثل مایعی لزج تا زیر گلویم 
بالا آمد. یک‌آن حس کردم نفســم بند آمده 
است. دریچه را باز کردم تا کمی هوای تازه به 
ریه‌هایم برسد. همان لحظه یکی از ‌پرستوها 
از میان ردیفشــان پرید و خودش را از دریچه 

به داخل انداخت.
سرم را چرخاندم و دنبالش گشتم. نزدیک 
ســقف پر می‌زد؛ یک دور، دو دور... تا نزدیک 
هفت دور شمردم. پیچید توی پذیرایی. انگار 
از من راه‌بلدتر بود. رفت توی اتاق مادر و دور 
سجاده‌اش که هنوز پهن بود، چرخ زد. بعد سه 
بار دور قاب عکس مادر که روی میز گذاشته 
بودم، طواف کرد. کاری به ظرف خرمایی که 
تازه چیده بودم نداشت. به روبان مشکی قاب 
عکس بند کرد و آن را به دهان گرفت. همین 
که خواســت بلند شود، ســقوط کرد و پشت 

پشتی‌گیر افتاد.
مثل همان شــب بود؛ شــبی کــه هنوز 
نمی‌دانستیم چه اتفاقی افتاده است. آن سال، 
دوازده تا بودند. دوتایشان آمدند توی خانه و 
دور عکــس احمد چرخیدند. بعد از چند دور 
بال‌زدنِ نمایشی، رفتند؛ انگار کارگردان برای 
ضبط تصویر وقفه انداخته باشــد و آن‌ها هم 

کارشــان را به‌خوبی اجرا کرده باشند. در دور 
آخر، یکی‌شــان خواست از زمین اوج بگیرد و 
به‌ســوی آسمان برود، اما پشت همین پشتی 

گیر کرد و بنا کرد به تقلا کردن.
مادر داشت برای سلامتی رزمندگان قرآن 

می‌خواند. رو به من کرد و گفت:

ـ اســیر شــده، فریده. برو آزادش کن. این‌ها 
دســته‌ای کوچ می‌کنند؛ از ایل و تبارش جا 

نماند، مخلوق خدا.
فــردای آن روز خبر آمد که احمد اســیر 

شده است.
پرستو را از پشتِ پشتی بیرون آوردم. توی 
دســتم آرام گرفت. روبــان را از دهانش جدا 
کردم و به لب پنجرهء اتاق احمد رفتم. دورش 
را شــل کردم. سرش را نزدیک دهانم بردم تا 
ببوسمش. از دست‌های آزادم استفاده کرد و 

به ‌سوی آسمان پرید.
دســته ‌پرستوها همین که پر زدنش را از 
پنجره دیدند، عزم رفتن کردند. دوازده‌تایی از 
روی ســیم برق بال گشودند و خودشان را به 
‌پرستوی سیزدهم رساندند. انگار همه منتظر 
همین یکی بودند. شاید مادرِ یکی از آن‌ها میان 
این سیزده ‌پرستو چشم ‌انتظار بوده و گفته بود: 

»تا نیاید، کوچ بی‌کوچ.«

کنار پشتی نشســتم. تلفنِ بی‌صدا کنار 
دســتم بود. هر لحظه ممکن بود همه دنبالم 
بگردند. ســیمش را از برق کشیدم. صدایش 
آزارم مــی‌داد؛ برخــاف مادر که همیشــه 

می‌پرسید:
ـ مطمئنی وصل است، فریده؟

سر به سرش می‌گذاشتم و می‌گفتم:
ـ منتظر یوسفتی، معصومه‌خانم؟
سر تکان می‌داد و می‌گفت:

ـ هرچــه خدا بخواهد، خواســتِ خداســت؛ 
خواستِ خدای یعقوب.

دلم از غروب آرام‌تر می‌سوخت. همسایه‌ها 
راست می‌گفتند:

ـ مادر اگر یک بند انگشــت از بچه‌اش را پیدا 
کند و زیر خاک دفن کند، آن خاک داغِ مادر 

را سرد می‌کند.
خاک واقعاً سرد است.

از وقتی مادر را به خاک سپردیم، حالش را 
بهتر می‌فهمم. بیشتر می‌فهمم چرا وقتی از او 
می‌پرسیدم خواب احمد را می‌بیند یا نه، قاطع 
می‌گفت: »نه.« من می‌دیدم اشــک مجالش 
نمی‌دهد؛ می‌دیدم بغض می‌کند. چهل‌وســه 
سال زمان کمی نیست برای خم‌به‌ابرو نیاوردن.
آخرین بار که از شوق خبر بازگشت احمد 

بــه هول‌وولا افتاد و بعد از کذب‌ بودن خبر به 
بیمارستان رفت، دیگر ندیدم از آمدن یوسفش 
بگوید. خودم را جای مادر می‌گذارم. آتش به 
دلم می‌افتــد. به قاب عکس و لبخندش نگاه 
می‌کنم؛ به چروک‌های ریز صورتش. شــروع 

می‌کنم به نجوا کردن:
ـ تو خواب احمد را نمی‌دیدی؛ تو با احمد زندگی 
می‌کــردی، مادر. با خودش، با لباس‌هایش، با 
درِ همیشه‌باز خانه، با غذاهای موردعلاقه‌اش و 
این آخری‌ها، با اســم‌نبردن از او. یادت هست 
یک‌بار برای عرض تسلیتِ سالگرد اسارت آمدند 
خانه؟ یکی‌شان سهوا ًـ شاید هم عمدا ًـ پیش 
از اسم احمد گفت »شهادت«. یادم است اخم 
کردی. یادم اســت آن شب تا صبح یواشکی 
اشــک ریختی. نقاشی احمد را یادت هست؟ 
همان که موهایش را ســفید کشــیده بودند. 
وقتی نگاهش کردی، دیدم میان اشــک‌های 
داغت خندیدی. تو هم همان چیزی را تصور 

کردی که من تصور کردم؟
باید فــردا قد علم کنم، مــادر. باید از تو 
بگویــم. باید جمله‌هایم را آماده کنم. هرکس 
آمد و چهل‌وســه سال چشم‌انتظاری‌ات را به 
رخمان کشید و خواســت ترحم کند، سینه 
سپر کنم. حرف خودت را تحویلشان بدهم و 
بگویم: »احمد راه درست را رفته؛ ما که ماندیم، 

چه کردیم؟«
مــادر، اگر احمد را آن‌جا دیدی و بالاخره 
بغلش کردی، بگــو واقعاً هرچه خدا بخواهد، 
می‌شــود. اگر هم ندیدی، مــن جای پای تو 
می‌گذارم. منتظر می‌نشینم تا ماجرای ‌پرستوها 
واقعی شــود. چشــم می‌دوزم به کوچ بعدی. 
وقتی آمد، بغلــش می‌کنم، بویش می‌کنم و 

بعد می‌گویم:
ـ آن‌قدر نیامدی که آنچه خدا خواســت، شد. 
مادر بین جهنمِ نیامدنت و بهشتِ خدا، بهشت 
را انتخاب کرد. دل کند از قاب عکسی که در 
آن موهایت را ســفید کشیده بودند. می‌دانی 
که مادر همیشــه می‌گفت: »آخرِ همه‌چیز با 

خداست«؟
روایتی داستانی، هدیه به جاویدالاثر 
احمد متوسلیان و مادر گرامی‌اش

هنرمنــدان فلســطینی داخل و خــارج نوار 
غزه از تجربه‌های خود دربــاره فقدان، آوارگی و 
بقــا می‌گویند و توضیح می‌دهند که چگونه هنر 
همچنان به آنها کمک می‌کند در شرایط آتش‌بسی 

نامطمئن به زندگی ادامه دهند.
رنگی که اسماء جعثنی، هنرمند فلسطینی، 
اکنون بیش از هر رنگ دیگری می‌شناسد، قرمز 
است. از زمانی که در دسامبر ۲۰۲۳، پس از اصابت 
موشک اسرائیلی به خانه‌ای در نزدیکی خانه‌شان، 
سر بریده دوست دوران کودکی‌اش را در حالی که 
تکه‌ای نان هنوز در دهان داشت و از درخت زیتون 
بیرون خانه آویزان بود دید، رنگ قرمز دیگر برای 

او معنای سابق را ندارد.
او بــه »آرت نیوزپیپر« می‌گوید: »آن صحنه 
اولیــن بار بود که قدرت رنــگ را فهمیدم؛ رنگِ 
تراژدی. ما از بمباران جان ســالم به در بردیم، اما 
من از آن صحنه جان سالم به در نبردم. آن تصویر 

همچنان با من است.«
یک ســال پس از برقراری آتش‌بس در غزه، 
جعثنی، مانند بسیاری دیگر، همچنان با تجربه‌ای 
که در دو ســال پیش از آن جنگ از سر گذرانده 
دست‌وپنجه نرم می‌کند؛ آن هم در شرایطی سخت 
و در میان ادامه حملات اسرائیل. بر اساس آماری 
که دفتر حقوق بشر سازمان ملل متحد در ماه اوت 

منتشر کرد، از اکتبر سال گذشته تاکنون بیش از 
هزار و ۲۰۰ فلسطینی کشته}شهید{ شده‌اند.

با این حــال، هنر در تمام ایــن دوران برای 
جعثنی ۳۰ ساله و دیگر هنرمندان، راهی برای‌گریز 
بوده است؛ راهی برای یافتن آرامش، ثبت زندگی 
و مشغول ماندن، با وجود تمام دشواری‌ها. این‌ها 
روایت چهار هنرمند فلسطینی در داخل و خارج 
غزه است که با وجود فقدان‌های ویرانگر، همچنان 

به فعالیت هنری خود پایبند مانده‌اند.
اسماء جعثنی

حمله، خانه همسایه جعثنی را در محله الزهرا 
در غزه ویران کرد و به خانه او که محل اســکان 
بستگان آواره‌اش نیز بود، آسیب زد. او و خانواده‌اش 
تنها با یک کیف، هرچه را که می‌توانستند با خود 
حمــل کنند، از خانه‌گریختنــد. پدرش پیش از 
جنگ تحــت دیالیز کلیه بود؛ دارو و غذا کمیاب 
شــده بود و سرانجام بدن او در ژوئن ۲۰۲۴ از پا 
افتاد؛ در حالی که همچنان باور داشــت روزی به 

خانه بازخواهد گشت.
جعثنی می‌گوید: »از دســت دادن او یکی از 
دردناک‌ترین تجربه‌های زندگی‌ام بود. این اتفاق 
همچنــان بر من و نگاه من به زندگی و هنر تأثیر 

می‌گذارد.«
دو ماه بعد، خانه خانوادگی آنها نیز در جریان 
یک حمله شبانه اسرائیل ویران شد و امید او برای 

بازگشت به کارگاهش از بین رفت.
او می‌گوید: »آن زمان بود که فهمیدم آوارگی 

دیگر موقتی نیست. بی‌خانمانی به واقعیت تبدیل 
شده بود.«

با تشدید محاصره اسرائیل و گسترش قحطی، 
جعثنی یاد گرفت کدام نوع کاکتوس را می‌توان 
خورد و حتی برای آنکه تشنه نماند، آب آلوده به 
حشرات نوشید. بوم نقاشی و رنگ‌هایش را از دست 
داده بود و به هنر دیجیتال روی آورد و تجربه‌های 

خود را در قالب نقاشی ثبت کرد.

او می‌گوید: »سعی کردم این چیزها را زیبا به 
تصویر بکشم؛ نه به این دلیل که واقعیت زیبا بود، 
بلکه چون به فضای کوچکی نیاز داشتم که بتوانم 

در آن نفس بکشم.«
پــس از برقراری آتش‌بس، خانــواده او دیگر 
خانه‌ای برای بازگشــت نداشتند. اکنون خانواده 
هفت‌نفره جعثنی در یــک اتاق از خانه عمویش 
در نصیرات زندگی می‌کنند. او می‌گوید با وجود 
آتش‌بس، »از بیرون رفتن از خانه بسیار می‌ترسد«؛ 

نه از ترس کشــته شدن، بلکه از ترس »از دست 
دادن یک عضو بدن یا زخمی شدن به شکلی که 
زندگی‌اش را برای همیشه تغییر دهد« در حملات 

ادامه‌دار اسرائیل.
او به عنوان تســهیلگر هنری فعالیت می‌کند 
و در اردوگاه‌هــای آوارگان، برای زنان و کودکان 
برنامه‌هــای هنری و جلســات حمایــت روانی-

اجتماعــی برگزار می‌کند. او به آنها می‌آموزد که 
ضایعــات و مواد دورریختنــی را بازیافت کنند و 
»محیط موقت زندگی‌شان را به فضائی برای بیان 
و تخلیه عاطفی تبدیل کنند؛ حتی به چیزهایی که 
اندکی زیبایی به محیط اطرافشان اضافه می‌کند.«

آوارگی او به خلق مجموعه‌ای با عنوان مبارزه 
گنجشــک‌ها ـ یک تبعید تصویری منجر شد. در 
مرکز این مجموعه، »شــهدخوار فلسطینی« قرار 
دارد؛ پرنده‌ای که با درختان، گل‌ها و شهد محلی 
پیوند دارد. جعثنی این پرنده را روی تصویر یک 
زن قرار داده است؛ پرنده‌ای که لانه خود را از هر 
آنچه پیدا می‌کند می‌سازد. او می‌گوید این تصویر 
نماد »انسانی است که توانایی رؤیاپردازی و حرکت 
دارد، اما خود را در مرزها و شرایطی می‌بیند که بر 

او تحمیل شده‌اند.«
او این مجموعه را برای نمایشگاه آنلاین وصله 
ـ بــه معنای »پیوند« ـ خلق کرد؛ نمایشــگاهی 
که توسط »شــبابیک برای هنر معاصر«، یکی از 
قدیمی‌ترین مراکز هنر معاصر غزه، برگزار شــد؛ 

مرکزی که در نخستین سال جنگ ویران شد.

جعثنی می‌گوید هنر به شــکلی از مقاومت 
تبدیل شــده است: »من تلاش می‌کنم از طریق 
هنرم زنده بمانم و با آن بگویم: من این‌جا هستم، 
این داستان من است و این زندگی ارزشمند است.«

جهاد جربوع
جهاد جربوع، هنرمند ۲۷ ســاله اهل منطقه 
الصفطاوی در شمال غزه، یکی دیگر از هنرمندانی 
است که برای نمایشگاه وصله انتخاب شده است.

در ۹ نوامبر ۲۰۲۳، حمله اسرائیل خانه او را در 
حالی که اعضای خانواده‌اش مشغول آماده کردن 

صبحانه بودند، بر سرشان ویران کرد.
او می‌گوید: »هیچ چیز احساس نمی‌کردیم جز 

صدای فروریختن خانه روی سرمان.«
پدرش در همان لحظه کشته شد و برادر ۱۸ 
ساله‌اش، حسن، بر اثر جراحات در آغوش او جان 
داد. جربوع می‌گوید با وجــود حضور ‌تانک‌های 
اســرائیلی در نزدیکی محل، هیچ آمبولانســی 

نتوانست خود را به آنها برساند.
جربوع، مادرش و بــرادر کوچک‌ترش که به 
گفته او »به شــکلی معجزه‌آسا زنده مانده بود«، 
پیکرهــا را ابتدا به نزدیک‌تریــن مرکز درمانی و 
سپس به قبرستان منتقل کردند و بعد به سمت 

جنوب‌گریختند.
او می‌گویــد: »زمانــی بــرای ســوگواری یا 
خداحافظی وجود نداشــت. مجبور بودیم برویم. 
من فقط اعضای خانواده‌ام را از دست ندادم؛ خانه، 
خاطرات و آرشیو هنری‌ام را هم از دست دادم. تمام 

آثار و ابزارهای هنری‌ام نابود شد.«
او بارهــا آواره شــد و در مقطعی در چادری 
کوچک در خیابان زندگی کرد؛ »در کنار حشرات 
و موش‌ها« و با آب، حریم خصوصی و غذای اندک.
در میان این شــرایط، جربوع در سال ۲۰۲۴ 
ازدواج کــرد؛ خودش را »عروس جنگ« می‌نامد 
و باردار شــد. هنگام زایمان، پس از آنکه منطقه 
بیمارســتان اروپایی در خان‌یونس هدف حمله 

قرار گرفت، مجبور شــد بیمارستان را ترک کند 
و به یک بیمارستان صحرایی منتقل شود؛ جایی 
که در یک چادر و از طریق عمل سزارین فرزندش 

را به دنیا آورد.
او می‌گوید: »مرگ را مقابل چشمانم می‌دیدم، 
مردم را می‌دیدم که خونریزی می‌کردند و همزمان 
تلاش می‌کردم زندگی جدیدی را به دنیا بیاورم.«

او اکنون همراه همسر، پسر یک‌ساله، مادر و 

برادرش در یک چادر زندگی می‌کند.
می‌گوید: »گاهی آرزو می‌کنم دری جادویی 
وجود داشت که از طریق آن می‌توانستم خانواده‌ام 
را از مــرگ به زندگی و از ترس به امنیت منتقل 

کنم. با این حال، هنوز به هنر چنگ زده‌ام.«
جربوع که فارغ‌التحصیل هنرهای زیباســت، 
هشت سال است فعالیت هنری می‌کند. عکاسی 
رسانه مورد علاقه اوست و بدن خودش را »ابزار، 
شاهد و خاطره« می‌داند؛ ابزاری برای پرداختن به 

»آزادی زنان، ترس، درد و بقا.«
یکی از آثار او در نمایشگاه وصله، او را در حال 
کشــیدن طنابی نشان می‌دهد که به بقایای یک 

خانه ویران‌شده بسته شده است.
او که نویسنده‌ای پرکار نیز هست، اکنون بیشتر 
بر نوشتن تمرکز دارد و در چندین همکاری برای 
انتشار کتاب مشارکت کرده است. این آثار در اروپا 
قابل خریداری‌اند و موضوعاتی چون خاطره، زندگی 

و تجربه فلسطینیان را بررسی می‌کنند.
با توجه به اینکه دانشگاه‌های غزه تا حد زیادی 
ویران شده‌اند، او می‌گوید آرزوهایش برای تحصیل 
در رشته عکاسی و فیلمسازی اکنون »رؤیایی به 

تعویق افتاده، اما نه رؤیایی مرده« است.
احمد مهنّا

در حالی که نمایشگاه‌های آنلاین و شبکه‌های 
اجتماعــی رایج‌تریــن راه هنرمنــدان غزه برای 
دسترسی به مخاطبان بین‌المللی بوده‌اند، شماری 
اندک از آنها توانســته‌اند آثار خود را در خارج از 

مرزهای غزه نیز به نمایش بگذارند.
احمد مهنّا یکی از آنهاست؛ پدری سه‌فرزند که 

در زمینه درمان کودکان تخصص دارد.
مهنّا در جریان جنگ، نقاشی از محیط اطراف 
خود و دشواری‌های روزمره مردم را روی تکه‌های 
مقوایی جعبه‌های کمک‌رسانی آغاز کرد و آثارش 

را در شبکه‌های اجتماعی منتشر کرد.
آثار او توجه برنامه جهانی غذا ســازمان ملل 
متحد را جلب کرد؛ همان سازمانی که جعبه‌هایش 

برای خلق آثار مورد استفاده قرار می‌گرفت.
این سازمان به انتقال بیش از ۴۰ اثر او از غزه 
کمک کرد تا در نمایشــگاه سیاری با عنوان غزه: 
روایت‌هایی از امید و تاب‌آوری به نمایش گذاشته 
شوند؛ نمایشگاهی که ســال گذشته در ۹ شهر 

اروپایی برپا شد.
موفقیت این نمایشگاه به برگزاری نمایشگاه 
دیگری از سوی برنامه جهانی غذا انجامید که در 
ماه‌های مه و ژوئن امســال در هفت شهر اروپایی 

به نمایش درآمد.
مهنّا می‌گوید: »پروژه تمام شد، اما واقعیتی که 
من به تصویر می‌کشیدم هنوز تمام نشده است.«
او خوشحال اســت که آثارش به »مکان‌های 
دور« رســیده و صدای مردم غزه را به مخاطبان 
منتقل کرده‌اند، اما در عین حال تناقضی دردناک 
می‌بیند: آثار هنری او می‌توانند آزادانه سفر کنند، 
اما خودش همچنان در »زندان بزرگی به نام غزه« 

گرفتار است.

او توضیح داده اســت که به دلیل نبود مواد و 
ابزار هنری، نقاشی روی جعبه‌های کمک‌رسانی 

را آغاز کرده است.
بزرگ‌ترین نگرانی مهنّا آینده فرزندانش است. 
با نابودی نظام آموزشی غزه، سه فرزند ۱۲، ۱۰ و 

۸ ساله او از تحصیل محروم شده‌اند.
او می‌گویــد: »تحصیل بــرای آنها به چیزی 
موکول‌شده تبدیل شده است، در حالی که کودکی 
آنها منتظر نمی‌ماند. امیدوارم فرزندانم بزرگ شوند 
و بدانند زندگی می‌تواند چیزی فراتر از صرفاً زنده 

ماندن باشد.«
مهنّا می‌گوید شرایط از زمانی سخت‌تر شده که 
غزه و مردم آن از چرخه اخبار جهان خارج شده‌اند.

او می‌گوید: »دنیا سراغ خبرهای دیگری رفته 
اســت، در حالی که ما هنوز در همان داســتان 

زندگی می‌کنیم.«
او تلاش می‌کند جلســات هنری خود برای 
کودکان را ادامه دهد و هزینه تهیه وســایل را از 
طریق صفحه‌ای بــرای دریافت کمک‌های مالی 
تأمیــن می‌کند. اما کمک‌های مالی کاهش یافته 
است؛ به باور او، بخشی از این مسئله به این دلیل 
اســت که جهان به دیدن تصاویر رنج مردم غزه 

عادت کرده است.
او می‌گوید: »من از دنیا نمی‌خواهم غزه را برای 
همیشــه به یاد داشته باشد، اما امیدوارم آن را به 

این سرعت فراموش نکند.«
و اضافه می‌کنــد: »من فقط برای اینکه یک 

هنرمند باقی بمانم نقاشی نمی‌کنم. نقاشی می‌کنم 
تا بگویم ما هنوز این‌جا هستیم.«

رائد عیسی
برای کسانی که توانسته‌اند غزه را ترک کنند، 
امنیت لزوماً به معنای رســیدن به آرامش نبوده 

است.
رائد عیســی، یکی از بنیانگــذاران گروه هنر 
معاصر »التقاء« در غزه که اکنون در مارسی زندگی 
می‌کند، می‌گوید: »من از جنگ جان سالم به در 
بــردم، اما زنده ماندن به این معنا نبود که جنگ 

برای من تمام شده است.«
این پدر چهار فرزند در‌آوریل ۲۰۲۵ غزه را به 
مقصد فرانسه ترک کرد. همسر و فرزندانش چند 
ماه بعد از مصر، جایی که در ســال ۲۰۲۴ به آن 

‌گریخته بودند، به او پیوستند.
عیسی اجازه ورود به مصر را پیدا نکرده بود و 
یک سال از خانواده‌اش جدا ماند. او بارها در غزه 

آواره شد و در چادر زندگی کرد.
تخلیه او ناگهانی بود و تنها با لباس‌هایی که 

بر تن داشت اجازه خروج پیدا کرد.
انتقال به فرانســه باعث شد احساس کند از 
ریشه‌هایش جدا شده و بی‌ارتباط با گذشته است.
او می‌گوید: »این تروما چیزی فراتر از آوارگی 
جغرافیایی بود. احســاس می‌کردم بدنم در یک 
مکان اســت، اما ذهن و خاطراتم در جایی دیگر 

باقی مانده‌اند.«
عیسی در جریان جنگ با هر ماده‌ای که پیدا 
می‌کرد، از جمله گل ختمی و قهوه، به خلق آثار 

هنری ادامه داد.
او در فرانسه ابتدا برای بازگشت به هنر دچار 
مشکل شد و احساس می‌کرد آثار جدیدش اصالت 
آثار ریشــه‌دار در غزه را ندارند. اما به‌تدریج مسیر 
خود را دوباره پیدا کرد و خاطره، تروما و فقدان را 

به یک زبان بصری تبدیل کرد.
یکــی از آثار جدید او در نمایشــگاه گروهی 
ریشــه‌هایش تا ۷۰۰۰ کیلومتر امتــداد دارد در 
گالری »لا کُمپانی« در مارسی به نمایش درآمد؛ 
نمایشگاهی که در بهار و تابستان امسال برگزار شد.
عیسی در این اثر، چادری را که هنگام آوارگی 
در غزه ساخته بود، در ابعاد واقعی بازسازی کرده 

و سطح آن را با موم زنبور عسل پوشانده است.
درون چادر، نقاشی‌های سیاه مراحل مختلف 
آوارگی را ثبت می‌کنند: ترس، انتظار، خستگی، 

ازدحام، صبر و شکنندگی.
چادر از سطح زمین بلند شده است و این معلق 

بودن نمادی از وضعیت بی‌ثباتی است.
عیســی می‌گوید: »وقتی وارد چادر می‌شوم، 

احساس می‌کنم دوباره به غزه برگشته‌ام.«
او همچنان با پریشانی روانی، احساس گناه و 

بیگانگی دست‌وپنجه نرم می‌کند.
او می‌گوید: »سخت است احساس کنم در حال 
زندگی زیبا و امنی هستم، در حالی که کسانی که 
دوستشان دارم هنوز درگیر جنگ هستند. گاهی 
احساس می‌کنم همزمان در دو مکان وجود دارم؛ 
بدنم اینجاســت، اما خاطــرات، اضطراب و قلبم 

آنجاست.«
او می‌گوید خلق هنر راهی برای حفظ ارتباطش 

با سرزمینی است که ترک کرده است.
»هنر بــه فضائی تبدیل شــده کــه در آن 
می‌توانم این تناقــض، تروما، فقدان و دلتنگی را 
در خود جای دهــم و چیزهایی را که نمی‌توانم 
 با کلمــات بیان کنم، به تصویــر، ماده و خاطره 

تبدیل کنم.«
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