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قصه، باز هم قصه سفر است؛ سفری که دعوت 
به یک مهمانی باشکوه است. میزبان شهر میناب 
است که خاطرات جانسوز و ماندگارش، اشک بر 
دیدگان یک ایران نشاند. این‌بار، میزبان ما را به 
سوی یادبودِ ستارگانِ زمینی که پرکشیده‌ مدرسه‌ 
میناب‌اند، فرا می‌خواند؛ قهرمانانی که درسِ عشق 
به وطن را در حیاطِ همین مدرســه آموختند و 
امروز، نامشــان برگ زرینی را از حماسه‌ جنوب 

رقم زده است.
شــاید در این‌جا بپرســید: چرا میناب؟ چه 
چیزی مرا به ســوی این شهر در دوردست‌های 

جنوب کشاند؟

حقیقت این است که وقتی نام »شجره طیبه« 
را شــنیدم و از جنایتی شنیدم که معصومیتِ 
کودکان را در آتش ســوزاند، قلبم آتش گرفت. 
ســؤالی در ذهنم ریشه دوانده بود که پاسخش 
را در هیچ کتابی نمی‌یافتم: چگونه است که در 
عصر ما، هنوز مقتل‌هایی برای کودکان ساخته 

می‌شود؟ 
احســاس کردم مســئولیتی بر دوش دارم؛ 
مســئولیتی برای دیــدن، شــنیدن و گواهی 
دادن. نمی‌خواســتم تنها شنونده این غم باشم، 
می‌خواســتم با پاهایم روی آن خاک راه بروم، 
با چشــمانم آن نیمکت‌های خالی را ببینم و با 
قلبم، غمِ مادرانی را لمس کنم که فرزندشان را 
به آسمان سپرده‌اند. این سفر، پاسخ به ندای قلبی 

بود که می‌گفت: برو تا حقیقت را روایت کنی.
چهارشنبه، روز عید قربان بود؛ روزی که عطر 
دلنشینِ ســربلندی و ایثار، مشام‌ها را پر کرده 
بود. همین عطر، انگیزه‌ای شد تا بار سفر‌بندیم. 
همراه بــا خواهرزاده‌ام، محمدمهدی، دوســت 
دیرینه‌ام، محسن صالحی، و همکار گرامی‌ام، آقای 
محمدمهدی نوری، کوله‌بار خاطراتمان را بستیم 

و به سوی ایستگاه قطار شتافتیم.
بر ریلِ جنوب، تا آستانه میناب

لحظه ورود به قطار، انگار وارد دنیای دیگری 
شدیم؛ دنیایی با ریتمِ آرام و پیوسته‌ حرکت، که 
هر تکانش نویدبخشِ آغازِ یک ماجراجویی بود. 
منظره‌های بیرون پنجره، مثل تابلوی نقاشــیِ 
زنده‌ای، در حال گذر بودند؛ از دشت‌های خشک 
تا ســبزه‌های ناگهانی. همه‌چیز در قابِ شیشه‌ 
قطار، داســتانی تازه برای گفتن داشت. صدای 
آشنای سوتِ قطار و همهمه‌ مسافران، فضائی پر 
از انتظار و هیجان ســاخته بود. هر ساعت، این 
ریل‌هــای نقره‌ای ما را به عمقِ جنوبِ ایران، به 
ســوی بندرعباس، پایتختِ اقتصادیِ این خطه 

می‌بردند.
سرانجام، با رســیدنِ قطار به ایستگاه، بوی 
نمینِ دریا و هــوای گرم و مرطوب بندرعباس، 
نوازش‌گرِ صورتمان شد. نورِ خورشید، برخلافِ 
شــهرمان، تندتر می‌تابید و حسِ زندگیِ پویای 

این شهرِ بندری را گرم‌تر می‌کرد. 
از قطار که پیاده شــدیم، انگار از جهانی به 
جهانی دیگر قدم گذاشــته بودیم؛ شهری پر از 
شــور و هیاهو، با نخل‌هایی که تا انتهای افق قد 
برافراشته بودند و در دوردست، آبیِ بیکرانِ خلیجِ 

همیشه فارس، چشم‌نوازی می‌کرد.
ســفرمان از بندرعباس به میناب، که آن را 
»کربلای ایران« نامیده‌اید، آغاز شد. این شهر در 
روز نخست جنگ رمضان، شاهد حماسه‌ای از پر 
کشیدن فرشتگانی بود که همراه با امام سید علی 

خامنه‌ای، به سوی معراج پرواز کردند.
هنگامی که به ورودی شهر میناب رسیدیم، 
چشممان به عکس کودکانی افتاد که با چهره‌های 
معصوم و چشــمانی پر از امید، نمادی از آینده 
و پویایــی این دیار بودند. میناب، شــهری که 
ریشه‌هایی عمیق در تاریخ و فرهنگ دارد و در 
دل خود، داستان‌های بسیاری از مقاومت، ایثار 

و عشق به وطن را جای داده است.
شهری با قابِ چهره‌های آسمانی

داخل شهر میناب که شدیم، در سرِ هر کوچه، 
تصویر کودکانی به چشم می‌خورد که نگاهشان 
دل را می‌ربــود و جلوه‌ای خــاص به خیابان‌ها 
می‌بخشــید. گرد و غباری نرم بر شهر نشسته 
بود؛ گویی حادثه‌ای اندوه‌بار بر این دیار گذشته 
و خاطره‌ای از کربلا، بار دیگر در برابر چشمانمان 

زنده شده بود.
با مردمانی روبه‌رو شــدیم که با وجود داغِ از 
دست دادن کودکانی از این شهر، همچنان زنده، 
امیدوار و اســتوار مانده بودند. در چهره‌هایشان 
اندوهــی عمیق و در دل‌هایشــان نوری از امید 
دیده می‌شــد؛ امیدی که از ایمان، صبر و عشق 

به زندگی سرچشمه می‌گرفت.
میناب، شهری در شرق هرمزگان و در حدود 
۱۰۰ کیلومتری بندرعباس اســت؛ شهری که 
جمعیتی نزدیک به ۸۰ هزار نفر را در خود جای 
داده و از دیرباز یکی از قطب‌های مهم کشاورزی، 
نخلــداری، صیادی و تجارت در جنوب ایران به 

شمار می‌رود. 

نام میناب برای بســیاری با خرما، رودخانه، 
بازارهای محلی و بندرهای ساحلی گره خورده 
اســت؛ اما برای من، این شــهر از همان لحظه 
ورود، با مردمانی شــناخته شــد که مهربانی و 

مهمان‌نوازی را زندگی می‌کردند.
در کوچه‌ها و خیابان‌های شــهر، سادگی و 
صمیمیت موج می‌زد. مردمی که با وجود گرمای 
طاقت‌فرسای جنوب، گرمای دلشان چندین برابر 

آفتاب سوزان این سرزمین بود. 
هرجا قدم می‌گذاشــتی، ردپایی از محبت و 
همدلی می‌دیدی؛ از مغازه‌دار و راننده گرفته تا 

خانواده‌های شهدا و خادمان گلزار.

 انسان‌هایی که بی‌هیچ چشمداشتی، وقت، 
خانــه، خودرو و آرامش خود را در اختیار زائران 

قرار می‌دادند. 
گلزار شهدای شجره طیبه؛ قرار هر شبِ دلتنگی

به گلزار شهدای میناب که رسیدیم، در میان 
آرامستانِ پرصلابتِ سربازانِ عشق قدم گذاشتیم. 
در حالی که از میان مزار شــهدای دفاع مقدس 
می‌گذشتم، حس کردم زمان متوقف شده است. 
هر سنگ قبر، گواه بر آن روزهایی بود که جوانان 
این مرز و بوم، با ایمان و عشقی بی‌پایان، سدِ راه 
تجاوز شدند. گویی روح آن حماسه‌های قدیمی، 
هنوز در فضای گلزار جاری اســت و راه را برای 
این ستارگان کوچکِ جدید هموار کرده است.«

سپس راهی گلزار شــهدای مدرسه شجره 
طیبه شدیم. در آنجا خانواده‌های شهدا را دیدیم 
که همچون بسیاری از شب‌های گذشته، بر مزار 
فرزندانشان حضور داشتند. پدران و مادرانی که 
گذشــت زمان، از دلتنگی‌شان کم نکرده بود و 
هنوز دلشــان در کنار همــان مزارهای کوچک 

آرام می‌گرفت.
فضای گلزار، آمیخته‌ای از اشــک، خاطره و 
صبــوری بود. برخی خانواده‌ها مشــغول قرائت 
قرآن بودند، بعضی آرام بر ســر مزار فرزندانشان 
نشســته بودند و برخی نیز با زائران و دلدادگان 
شــهدا گفت‌وگو می‌کردند. حضور آنان در کنار 
مزار عزیزانشــان، تنها یک دیدار ســاده نبود؛ 
پیوندی عمیق میان دل‌های زمینی و یادگارهای 

آسمانی‌شان بود.
در آن شب، بیش از هر چیز، صبر و استواری 
خانواده‌ها توجهم را جلب کرد؛ خانواده‌هایی که با 
وجود داغی سنگین، همچنان با ایمان و آرامش 
از فرزندانشان سخن می‌گفتند و یاد آنان را زنده 

نگه می‌داشتند.
امتداد دوستی تا آسمان 

وقتی به گلزار رسیدیم، همان ابتدای ورود با 
مزار شهیده فاطمه عسکری مواجه شدم. بلافاصله 
اطراف مزار ایشان را نگاه کردم و همان‌طور که 
شنیده بودم، با مزار شهیده فریده مختاری روبه‌رو 
شدم؛ دو شهیده‌ای که در دنیا دوستانی صمیمی 
بودنــد و حالا نیز در گلزار، در کنار یکدیگر آرام 

گرفته بودند. 
در دلم به حالشان غبطه می‌خوردم که متوجه 
شدم خانمی به همراه فرزندانش کنار مزار نشسته 
است. از ایشان پرسیدم: خواهر شهید هستید؟ 
فرمودند: نه، فریده تک‌دختر بود و من همســر 

برادرش هستم.
گفتند که خودشــان برای شناســایی پیکر 
شــهیده رفته بودند. برایمان از خاطراتی که با 
شــهیده داشــتند گفتند. آنجا بود که فهمیدم 
شــهیده فریده مختاری مــداح و روضه‌خوان 
اهل‌بیت)ع( بود؛ عمری روضه حضرت زهرا)س( 
را خوانــده بود و در پایان نیز، همچون مادرش، 
ســوخت. برایمان از روز حادثه و چگونگی پیدا 

شدن پیکرش گفتند.
پس از شــنیدن صحبت‌های ایشــان، وقت 
نماز شــد. برای اقامه نمــاز رفتیم. برایم جالب 
بود که هنگام نماز، گلزار شــلوغ‌تر شــد و همه 
زیراندازهای خود را پهن کردند و همان‌جا نماز 
خواندند. فقط خدا می‌داند که این مردم چقدر 

شایسته و بزرگ‌اند.
آرامشی در دلِ داغ

بعد از نماز، دوباره به مزار شــهدای مدرسه 
بازگشــتیم و ایــن بار بــا مزار شــهیده حنانه 
مهدی‌خواه مواجه شــدیم. یکی از دوستانمان 
به همراه پدر، مادر و مادر بزرگ شــهیده کنار 
مزار ایشــان بودند. اصلًا باورم نمی‌شــد که آن 
بانوان، مادر و مادربزرگ شــهیده باشند؛ از بس 
خوش‌رو، آرام و متیــن بودند. در ذهنم با خود 
گفتم: »ماشاءالله به این همه صبر و صلابت! اگر 
من جای آنان بودم، می‌توانستم این‌چنین آرام 

و صبور باشم؟«
مزار ردیف قبلی را به خاطر ندارم که متعلق 
به کدام شــهید بود، اما پدر آن شهید کنار مزار 
نشسته بود، فیلم‌ها و عکس‌های فرزندش را نگاه 
می‌کرد و اشک می‌ریخت. پدر شهیده حنانه نیز 
کنار او نشســته بود. نمی‌دانم از کدام خاطرات 
پســرش فیلم و عکس داشت که به پدر حنانه 

نشان می‌داد و از شیرین‌کاری‌های »شاه‌پسرش« 
برای او تعریف می‌کرد.

دلتنگی یک مادر در کنار مزار فرزند
در دلِ شب، گلزار شهدای میناب، ناله‌های 
مادرانی را شــنیده می‌شد که فرزندانشان را در 
آغوشِ خاکِ سرد خفته می‌دیدند. شجره طیبه، 
دیگر نه باغی از شکوفه‌ها، که سرزمینی از اشک 
و خون بود. چه کسی باور می‌کند آن قهقهه‌های 
کودکانه، آن شورِ دانش‌آموزی و آن لبخندهای 
معصومانه، همه و همه در چشــم برهم‌زدنی به 

خاموشی گراییده باشند؟
ای کاش می‌شد غمِ از دست دادن۱۵۶ِ گلِ 
نوشــکفته و باغبانانِ جان‌فدایشان را در واژه‌ها 
ریخت؛ اما کدام واژه تابِ این همه اندوه را دارد؟ 
هر ستاره‌ای که در آسمان شب می‌درخشد، گویی 
یادآور نوری است که در زمین خاموش شده و هر 
نسیمی که می‌وزد، عطرِ خاطره‌ معصومانه‌شان را 

به مشام می‌رساند.

این داغ، شعله‌ای است که تا ابد در جانِ زمان 
خواهد سوخت و ما، با دلی شکسته و چشمانی 
اشــکبار، جز یادِ پروانه‌هایی که زود پر کشیدند 
و باغبانانی که در راه عشــق پرپر شــدند، هیچ 
نداریم. آرام بخوابید ‌ای لاله‌های پرپرشده‌ شجره 
طیبه؛ یاد شما تا ابد در قلبِ تاریخِ این سرزمین 

حک خواهد شد.
مــادری را دیــدم کــه می‌گفــت: دلتنگ 
شــیرین‌زبانی‌هایش شده‌ام، دلتنگ لبخندهای 
گران‌بهایش شده‌ام، دلتنگ بازیگوشی‌هایش در 
کوچه‌های محله شده‌ام. کاش مثل قبل از کوچه 
عبور می‌کردم و باز او را در حال بازی می‌دیدم. 
کاش بار دیگر او را، همچون گذشــته، پرنشاط 
و فعــال در کنار بزرگ‌ترها می‌دیدم. فدای قلب 
کوچکش که به وسعت دریا بزرگ و مهربان بود؛ 

قلبی که همیشه شکرگزار خدا بود.
 این جملات را که از زبان مادر شــهید امیر 
 محمدی شــنیدم، اشــک را از چشمانم جاری 

کرد.
همنشینی با خانواده‌های آسمانی

پس از ســاعتی حضور در گلزار و شــنیدن 
روایت‌هــای تلخ و مانــدگار خانواده‌ها، آرام‌آرام 
در فضائی آمیخته از اندوه و عشــق، کنار پدران 
و مادران این کودکان معصوم نشســتیم. پس از 
تبریک شهادت عزیزانی که جانشان را فدای این 
آب و خاک کردند و عرض تسلیت صمیمانه‌مان، 
گوش جان ســپردیم به خاطرات فرزندانشان. 
مصاحبه را آغاز کردیم تا شاید بتوانیم قطره‌ای 
از دریای بیکران عشــق و ایثار آنان را به تصویر 

بکشیم.
در لابه‌لای کلام پدران و مادران، تصویری از 
لبخندهای کودکانه، بازی‌های ساده و آرزوهای 
برآورده‌نشــده فرزندانشان شکل می‌گرفت. هر 
خاطره، گوهری درخشــان از زندگی کوتاه اما 
پربار این فرشتگان زمینی بود. از مهربانی‌هایشان 
گفتند، از هوش و ذکاوتشــان، از عشقشــان به 
میهــن و از لحظات نابی کــه در کنار خانواده 

سپری کرده بودند.
برای من، این گفت‌وگوها تنها یک مصاحبه 
نبود؛ ســفری بود به عمق احساسات انسانی و 
تماشای جلوه‌هایی از عشــق، فداکاری و صبر. 
هر کلمه، هر بغض و هر لبخند تلخ و شــیرین، 
داســتانی بود از اســتقامت خانواده‌هایی که در 
سوگ فرزندانشان، همچنان استوار ایستاده‌اند و 

راه پرافتخار آنان را ادامه می‌دهند.
پدران و مادران در کنار فرشتگان زمینی

هرچه بیشتر در میان خانواده‌ها می‌نشستیم، 
بیشــتر به این حقیقت پی می‌بردیم که پدران 
و مادران این شــهدا، تنها والدین این ستارگان 
زمینی نیستند؛ آنان میزبانان عشق‌اند. در طول 
این ســه ماه سخت و آکنده از اندوه، شریک غم 
تمامی اقوام، بســتگان و مردمان شــهر میناب 
بوده‌انــد. در آغوش گــرم خانــواده، خاطرات 
فرشتگان کوچکشان را مرور کرده‌اند و یاد آنان 

را زنده نگه داشته‌اند.
در جای‌جای گلزار، حضور خانواده‌ها، اقوام و 
مردمان شهر را می‌شد دید؛ حضوری که همچون 
سیلی از محبت و همدردی بر پیکر اندوه پدران 
و مادران جاری بود. در آیین‌های بزرگداشــت 
این ســتارگان کوچک، همگان یکدل و یکصدا 
یاد آنان را گرامی داشــتند و عهد بستند که راه 

پرافتخارشان را ادامه دهند.

آنچه در گلزار شــهدای میناب دیدم، تنها 
ســوگواری برای از دســت دادن عزیزان نبود؛ 
جلوه‌ای از عشــق‌ورزی، همدلی و تبلور غیرت 
انســانی بود. در سایه همبســتگی مردمان این 
شهر، غم از دســت دادن این فرشتگان زمینی 
اندکی قابل تحمل‌تر شده بود و یاد آنان در دل 

همه جاودانه مانده بود.
آن شب، وقتی از میان مزارها عبور می‌کردم و 
به چهره‌های صبور پدران و مادران می‌نگریستم، 
بیش از هر زمان دیگری معنای استقامت را درک 
می‌کردم؛ استقامتی که ریشه در ایمان، عشق و 

دلبستگی به راه فرزندانشان داشت.
پس از گفت‌وگــو با خانواده‌های شــهدا و 
شــنیدن روایت‌های تلخ و شیرین آنان، بیش از 
پیش متوجه شــدیم که میناب این روزها تنها 
متعلق به مردم این شهر نیست؛ گویی دل‌های 
بســیاری از سراسر ایران و حتی آزادگان جهان 

به این‌جا گره خورده است.

میناب؛ میعادگاه عاشقان از سراسر ایران
گلزار شهدای میناب تنها محل دفن فرشتگان 
این شهر نبود؛ این‌جا به میعادگاه دل‌هایی تبدیل 
شده بود که از سراســر ایران برای همدردی با 
خانواده‌های شهدا و ادای احترام به این کودکان 
آســمانی راهی جنوب شــده بودنــد. در میان 
جمعیت، زائرانی را می‌دیدیم که از شهرهای دور 
و نزدیک آمده بودند؛ از کرمان و شیراز گرفته تا 
گرگان، کرج، تهران، اصفهان و ده‌ها شهر دیگر. 
هر کس به ســهم خود می‌خواست در غم مردم 
میناب شریک باشــد و با حضورش مرهمی بر 

دل‌های داغدار بگذارد.
در گوشــه و کنار گلزار، موکب‌هایی برپا بود 
که با عشق و ارادت از زائران پذیرایی می‌کردند. 
آب خنک، نذری، چای و محلی برای استراحت، 
بی‌هیــچ چشمداشــتی در اختیار مــردم قرار 
می‌گرفت. این موکب‌ها تنها محل خدمت‌رسانی 
نبودند؛ جلوه‌ای از همدلی و همبستگی مردمی 
بودند که خود را در غم خانواده‌های شهدا شریک 

می‌دانستند.
فضای گلزار با نوای مداحان اهل بیت)ع( و 
حضور دســته‌های عزاداری رنگ و بوی دیگری 
گرفته بود. در هر گوشه صدای مرثیه‌ای به گوش 
می‌رسید و جمعی از مردم با چشمانی اشکبار، یاد 
کودکان شهید و معلمان آسمانی میناب را گرامی 
می‌داشتند. نوای مداحی، بغض‌ها را می‌شکست 

و دل‌ها را بیش از پیش به هم نزدیک می‌کرد.
در میــان این جمعیت مشــتاق، صحنه‌ای 
متفاوت نیــز توجه مرا جلب کــرد. گروهی از 
دوچرخه‌سواران ایرانگرد که با هدف ادای احترام 
به شــهدا مسیرهای طولانی کشور را رکاب زده 
بودند، خود را به گلزار شــهدای میناب رسانده 
بودند. یکی از آنان که از اهواز آمده بود، خودرویی 
را در ورودی گلزار مستقر کرده و تصاویر شهدای 
کودک و معلمان شهید را بر آن نصب کرده بود. 

روی بدنه خودرو با خطی درشت نوشته شده بود:
»از اهواز آمدیم برای عرض تسلیت به کربلای 

میناب«
کنار برخی مزارها نیز نامه‌هایی دیده می‌شد؛ 
نامه‌هایــی از مــردم اهواز خطــاب به کودکان 
شهید میناب. نامه‌هایی که نشان می‌داد فاصله 

جغرافیایی نمی‌تواند مانع همدلی دل‌ها شود.
مــردم میناب نیز با گرمــی و محبت از این 
میهمانان استقبال می‌کردند. این حضور گسترده، 
تنها یک مراسم سوگواری نبود؛ نمایش باشکوهی 

از وحدت ملی بود. 

گویی همه آمده بودند تا یک پیام مشترک 
را فریاد بزنند: یاد شهدا زنده است و ملت ایران 

در غم و افتخار آنان شریک است.
پیامی از آن‌سوی دنیا 

آن شب، در میان جمعیت زائران، موکب‌ها، 
دســته‌های عزاداری و دوچرخه‌ســوارانی که از 
صدها کیلومتر دورتر آمــده بودند، بیش از هر 
زمان دیگری فهمیدم که میناب دیگر فقط یک 
شــهر نیست؛ نامی است که بر دل‌های بسیاری 

در سراسر ایران نقش بسته است.
در میان گفت‌وگوها و روایت‌هایی که آن روز 
در گلزار شــنیدم، بعضی خاطرات بیش از همه 
در ذهنم ماندگار شد؛ خاطراتی که تنها روایت 
یک شهید نبود، بلکه برای هر شنونده‌ای پیامی 
عمیق در دل خود داشت. پدر شهید اطهره زارعی 
از خوابی ســخن گفت که دخترش برای او نقل 
کرده بود. جملــه‌ای کوتاه اما تأمل‌برانگیز: »آن 

دنیا برای نماز صبح خیلی سخت می‌گیرند.«

وقتی این جمله را شنیدم، ناخودآگاه به فکر 
فرو رفتم. گویی این سخن، تلنگری بود برای همه 
ما؛ یادآوری اینکه اعمال انسان در پیشگاه خداوند 
بی‌پاسخ نمی‌ماند و نماز صبح، به عنوان یکی از 
مهم‌ترین فرایض الهی، جایگاهی ویژه دارد. این 
روایت، مرا بیش از پیش متوجه ارزش اقامه نماز 
در اول وقت و اهمیت حفظ این عهد الهی کرد.
پیوند عاطفی عمیق میان شهدا و خانواده‌هایشان

در میــان خاطراتــی کــه خانواده‌ها نقل 
می‌کردند، روایت شهید امیر محمدی نیز تأثیر 
عمیقی بر من گذاشت. مادرش از خوابی می‌گفت 
که در آن، فرزند شهیدش از او خواسته بود زیاد 
‌گریه نکند. شهید به والدینش گفته بود: »گریه 

نکنید، حالم بد می‌شود، ناراحت می‌شوم.«
این جمله برایم تنها یک دلجویی ساده نبود؛ 
بلکه نشانی از پیوند عاطفی عمیق میان شهدا و 
خانواده‌هایشان بود. مادر شهید تعریف می‌کرد 
که فرزندش در همان خواب گفته است: »وقتی 
شما خیلی‌گریه می‌کنید، نمی‌توانم با دوستانم 

بازی کنم.«
این سخنان، هرچند ساده و کودکانه به نظر 
می‌رسید، اما آرامشی عجیب در دل داشت. گویی 
شهید می‌خواست به خانواده‌اش اطمینان دهد 
که زنده است، آنان را می‌بیند و بیش از هر چیز، 
آرامش و صبوری‌شان را می‌خواهد. مادر شهید 
نیز می‌گفت پس از آن خواب، دلش آرام‌تر شده 

و توانسته است با داغ فرزندش کنار بیاید.
تلنگری برای بندگی

در یکی از ردیف‌های مزار شــهدا، زیر سایه 
درختی که گویی بار سال‌ها دلتنگی را بر دوش 
می‌کشــید، با خواهری هم‌کلام شدم. نگاهش 
روایتگر ســال‌ها ایثار و صبــوری بود. او خواهر 

شهید محمد پیرزاده بود.
با صدایی که از عمق جان برمی‌خاســت، از 
برادرش ســخن گفت. نه از صحنه‌های حادثه و 
نه از رشادت‌هایش؛ بلکه از تأثیری که شهادتش 

بر زندگی خانواده گذاشته بود.
گفت: »محمد با رفتنش تلنگری شد برای ما؛ 
تلنگری که باعث شد بفهمیم چقدر وظایفمان 
در برابر خدا مهم اســت. بعد از شهادتش دیگر 
در انجام واجبات سستی نکردیم و تلاش کردیم 

بیش از گذشته به فرایض الهی پایبند باشیم.«
هنگام شــنیدن این حرف‌ها احساس کردم 
که فداکاری شهدا تنها در لحظه شهادت خلاصه 
نمی‌شــود؛ گاهی اثر آن تا ســال‌ها در زندگی 
اطرافیانشــان جاری می‌ماند و مســیر زندگی 

انسان‌ها را تغییر می‌دهد.
کمی آن‌سوتر، پدر شهیده حنانه مهدی‌خواه 
را دیدم. با بغضی کهنه و چشمانی پر از دلتنگی، 
از دخترش ســخن می‌گفــت. »خیلی دلتنگ 

حنانه‌ام...«

همین یک جمله کافی بود تا عمق دلتنگی 
او را بفهمــم. از‌گریه‌هایــش گفت و از روزهایی 
 که نبودِ دخترش را بیشــتر از همیشه احساس 

می‌کند.
آنجــا بود که بیش از هر زمان دیگری درک 
کردم در این ســفر، تنها بــا روایت ایثار روبه‌رو 
نیســتم؛ بلکه با عمیق‌ترین جلوه‌های عشــق 
انسانی نیز مواجه شــده‌ام. پدری که عزیزترین 
دارایی‌اش را از دســت داده بود، همچنان با یاد 
دخترش زندگی می‌کرد و دلتنگی را در تک‌تک 

واژه‌هایش می‌شد دید.

این دیدارها و گفت‌وگوهــا، مرا به فکر فرو 
برد که چگونه در دل همین کوچه‌ها و خانه‌ها، 
روایت‌های ماندگاری شکل می‌گیرد؛ روایت‌هایی 
که هم تلنگری به سوی خدا هستند و هم انعکاس 
دلتنگی‌های عمیق یک پدر، یک مادر، یک خواهر 

و یک خانواده.
درسِ زندگی در گلزار شهدا

در میان قدم زدن‌هایم در گلزار شهدا، چشمم 
به خانمی چــادری افتاد که لباس اداری بر تن 
داشــت. آرام میان مزارها قدم می‌زد و زیر لب 
فاتحه می‌خواند. همان‌جا با خودم فکر کردم که 
وجه اشــتراک بهار جنوب و چله زمستان، سوز 
داشتن‌شــان است؛ آن سوزِ ســرما تا استخوان 
می‌رسد و این سوزِ گرمای جنوب تا مغز استخوان.

برای لحظاتی به حســینیه شــهدای دفاع 
مقدس رفتم و نشســتم. کمی بعد متوجه شدم 
همان خانم، همراه چند دختر و پســر بچه کنار 
مزار شــهدای دفاع مقدس نشسته و برای آن‌ها 

درس می‌دهــد. برایم عجیب و جالب بود. گلزار 
شهدای شجره طیبه، روز پنجشنبه، و معلمی که 
در میان مزار شهدا مشغول درس دادن به بچه‌ها 
بود؛ صحنه‌ای که کمتر می‌شد نظیرش را دید.

جلو رفتم. ســام کردم و او نیز با لبخندی 
مهربان پاسخ سلامم را داد.

از کلاس و بچه‌ها پرسیدم. گفت این کلاس‌ها 
برای تقویت درسی دانش‌آموزان و آمادگی آنان 

برای ورود به پایه بعدی برگزار می‌شود.
پرسیدم:»شــما معلم مدرسه شجره طیبه 

هستید؟«
لبخنــدی زد و گفت: »نه، به من گفتند در 
این زمینه همکاری می‌کنی؟ من هم قبول کردم. 
بچه‌های شجره طیبه از درس‌هایشان عقب افتاده 

بودند و نیاز به تمرین و تکرار داشتند.«
پرســیدم:»بچه‌های شجره طیبه هم این‌جا 

هستند؟«
گفت: »امــروز را نمی‌دانم، اما بله؛ بعضی از 
بچه‌های شــجره طیبه برای یادگیری به خانه‌ام 

می‌آیند.«
سخنانش مرا به فکر فرو برد. با خودم گفتم 
یک معلم چقدر می‌تواند از خودگذشته باشد که 
روز تعطیل، در این گرمای مثال‌زدنی جنوب، با 
عشــق و حوصله وقت بگذارد و به بچه‌ها درس 

بدهد؟
بــه گمانــم آن روز، بیــش از آنکه ضرب و 
تقســیم‌های ریاضی را به دانش‌آموزان آموزش 
دهد، درســی بزرگ‌تر را به همه ما یاد می‌داد؛ 

درسی از مسئولیت، ایثار و امید.
خداقوتی به او گفتم و فاصله گرفتم تا مزاحم 

کلاس و تدریس‌اش نشوم.
امانتی از امام رضا)ع(

کمی بعــد، پای صحبت مادر شــهید رضا 
حبشیان نشستم. از پدر و مادری گفت که پس 

از دوازده سال انتظار، راهی زیارت امام رضا)ع( 
شدند و با دلی شکسته به امام مهربانی‌ها متوسل 
شدند. خداوند پسری به آنان عطا کرد و به احترام 

امام رضا)ع(، نام او را »رضا« گذاشتند.
مادرش با آرامش و شــکرگزاری از فرزندش 
یاد می‌کرد و می‌گفت رضا هدیه‌ای از جانب امام 
رضا)ع( بود؛ امانتی که خداوند پس از هشت سال 

از آنان بازپس گرفت.
در کلامش، بیش از اندوه، رضایت و صبری 
عجیب موج می‌زد. از اینکه خداوند چنین صبری 
به آنان عطا کرده، خوشــحال بود و آن را لطفی 

بزرگ می‌دانست.
برای من بســیار تأثیرگــذار بود که چگونه 
خانواده‌ای، پس از آن همه انتظار و دلبســتگی، 
فرزندشــان را نه از دست‌رفته، بلکه امانتی الهی 
می‌دانســتند؛ امانتی که روزی باید به صاحب 

اصلی‌اش بازگردد.
در گفت‌وگویی دیگر، از توســل پدر شهیده 
معصومه نظری شنیدم؛ پدری که برای پر شدن 
جای خالی معصومه، به خود او متوسل شده بود 

تا خداوند فرزند دیگری به آنان عطا کند.
ایــن روایت نیــز برایم عجیــب و در عین 
حــال زیبا بود؛ اینکه خانواده‌ها هنوز با فرزندان 
شهیدشــان این‌قدر صمیمی و بی‌واسطه سخن 
می‌گویند؛ انگار که آنان همچنان در کنارشــان 

حضور دارند و در زندگی‌شان جریان دارند.

شــاید همین نگاه، بیش از هر چیز دیگری 
در این سفر در ذهنم ماندگار شد؛ اینکه شهید، 
در ذهن و دل خانواده‌اش تمام نشده است. او از 
میان نرفته، بلکه به شکلی دیگر در کنارشان مانده 
است؛ در دعاها، در دلتنگی‌ها، در حاجت‌خواهی‌ها 

و در امیدی که هنوز زنده است.
از آرزوهای کودکانه تا همدلیِ یک ملت

در ادامه گفت‌وگوهایم با خانواده‌های شهدا، 
با مادر شهید امیرعلی کمالی آشنا شدم؛ مادری 
که از آرزوهای کودکانه فرزندش برایم گفت. از 
اینکه امیرعلی دوســت داشت آتش‌نشان شود 
و حتی از خواهرش خواســته بود برایش لباس 

آتش‌نشانی سوغات بیاورد.
این خواسته‌های ساده و شیرین کودکانه، در 
کنار عظمت راهی که بعدها در آن قدم گذاشت، 
برایم بســیار تأثیرگذار بود. هرچه بیشــتر پای 
صحبت خانواده‌ها می‌نشستم، بیشتر درمیافتم 
که پشــت هر نام و هر تصویر، دنیایی از آرزوها، 

لبخندها و خاطرات شیرین نهفته است. اما روایت 
شهید ستایش علی حسینی نیز از آن خاطراتی 
بود که تا مدت‌ها در ذهنم ماند. این کوچولوی 
دوست‌داشتنی، حافظ بخشی از کلام‌الله مجید 
بود. با این حال، آنچه بیش از همه مرا شگفت‌زده 
کرد، ســخنی بود که تنها یــک هفته پیش از 
شــهادتش به مادرش گفته بود. با شور و شوق 
فراوان به مادرش گفته بود: »مامان، هفته آینده 
قرار اســت با مدرسه و تعدادی از معلم‌ها برویم 

خدمت رهبری.«
مادرش که از شنیدن این خبر تعجب کرده 
بود، برای اطمینان با مدیر مدرسه، خانم قلی‌پور، 
تماس می‌گیرد و موضوع را جویا می‌شود. مدیر 
مدرســه نیز این حرف را به حساب شور و شوق 
کودکانه می‌گــذارد و می‌گوید چنین برنامه‌ای 

در کار نیست.
اما حقیقت، چیز دیگری بود. ستایش، با آن 
دل پاک و روح آسمانی‌اش، گویی از آینده خبر 
داشت. همان‌گونه که گفته بود، در همان هفته 
همراه با تعدادی از همکلاسی‌ها و معلمانش در 

آسمان به دیدار رهبر معظم انقلاب رفت.
وقتــی این روایت را شــنیدم، ناخودآگاه به 
فکر فرو رفتم. بعضــی از این خاطرات، فراتر از 
یک اتفاق ســاده‌اند؛ روایت‌هایی که انسان را به 
تأمل وا می‌دارند و از پیوند عمیق این کودکان با 
دنیایی فراتر از آنچه ما می‌بینیم، سخن می‌گویند.

مادران شــهدا نیز با همین خاطرات زندگی 
می‌کنند؛ با یاد فرزندانی که اگرچه نبودنشــان 
تلخ و جان‌سوز است، اما یادشان همچنان مایه 

افتخار، آرامش و امید است.
خانه‌هایی که زائران را در آغوش گرفتند

پس از گفت‌وگــو با چند تن از خانواده‌های 
معظم شهدا، عقربه‌های ساعت به حدود ۲ بامداد 
رســیده بود. خستگی سفر ما را به استراحت وا 

می‌داشت. مرتضی کریمی که معلمی فداکار با 
۲۸ سال سابقه خدمت و خادم بااخلاص شهدای 
میناب اســت با خودروی شخصی‌اش، از جان و 

دل ما را همراهی می‌کرد. 
او ما را به منزل یکی دیگر از اهالی سخاوتمند 
میناب، آقای صفدر قنبری، هدایت کرد. استقبال 
گرم و بی‌دریغ آقای قنبری و همسر گرامی‌شان، 
چنان بود که گویی ما رفاقت دیرینه داریم و آنان 

سال‌ها منتظر ما بوده‌اند. 
ما را برای صرف شــام و اســتراحتی عمیق 
پذیرا شدند. مهربانی‌شان وصف‌ناپذیر بود؛ گویی 
هر زائری که به میناب می‌آید و سرپناهی ندارد، 
راهی خانه‌ ایشــان می‌شــود. این مهمان‌نوازی 
بی‌دریــغ، مــرا بی‌اختیار به یاد حــال و هوای 
مشایعت زائران در ایام اربعین حسینی در نجف 
و کربلا انداخت. چگونه ممکن اســت انســانی 

این‌چنین خود را وقفِ آسایشِ مهمان کند؟
این، همان رفاقت ناب و عمیق مردم میناب 
بود که دل در گرو خدمت به زائرانِ گلزار شهدا 
داشــتند. آری، درست است که شاید در ظاهر، 
هتل و اقامتگاه‌های رسمی در این شهر کمتر به 
چشم آید، اما حقیقت این است که هیچ زائری، با 
وجود انسان‌های بزرگواری چون این مردمان که 
شبانه‌روز با جان و دل به زائران خدمت می‌کردند، 
بی‌سرپناه و بی‌خانمان نمی‌ماند. خانه آن‌ها، برای 

زائران، از هر هتلی امن‌تر و دلگرم‌کننده‌تر بود.

روایتی از شجره طیبه و شهدای میناب
سید محمد مشکوهًْ الممالک

سفر به سرزمینِ فرشتگان )بخش اول(


