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صفحه 6
یکشنبه ۱۶ شهریور ۱۴۰۴
۱۴ ربیع‌الاول ۱۴۴۷ - شماره ۲۳۹۴۷

پرده را کنار می‌زنــم؛ نور آفتاب می‌افتد 
روی فرش‌هــای خاکیِ خانــه. صدای‌گریه از 
خانه‌ رو‌به‌رو می‌آید! شاید باز هم کودکی، آواره 
شده. بویِ دود، عطرِ این ‌روزهایِ خانه است. 
‌ایستاده‌ام، کنار پنجره‌ای که دیگر شیشه ندارد. 
این روز‌ها می‌خواهم خــودم را از خاطره‌اش 
پنهان کنم، اما نمی‌شود. او همه‌جا هست؛ از 
وقتی رفت، غروب دیگر فقط پایان روز نیست. 
غروب، آغاز حسرت است. آسمان، هر شب با 
رنگ خون غروب می‌کند و من، کنار پنجره‌ای 
که دیگر شیشه ندارد، منتظر صدایی می‌نشینم 

که دیگر نمی‌آید.
درِ خانــه را باز می‌کنــم، اما کوچه، دیگر 
کوچه نیســت. دیوار‌هــا خمیده‌اند. پنجره‌ها 
شکسته، و آسمان، رنگ خاک گرفته. صدای 
اذان از مسجد نیمه‌ویران بلند می‌شود. بچه‌ها 
دیگر بــازی نمی‌کنند، فقط نگاه می‌کنند؛ با 
چشم‌هایی که انگار پیر شــده‌اند. غزه، دیگر 
شهر نیســت. غزه، یک زخم باز است که هر 

روز تازه‌تر می‌شود!
چادرم را محکم می‌گیــرم و راه می‌افتم 
ســمت بیمارستان. هر روز کارم همین است. 
صبح تا شــب در بیمارستان خودم را مشغول 
می‌کنم تا خاطره‌ها ســراغم نیاینــد، تا مرا 
گوشــه‌ای گیر نیاورند. راهرو‌های بیمارستان 
برایــم مثل کوچه‌های غزه‌انــد، پر از صدای 
بی‌صدا. هر تخت، قصه‌ای دارد. هر زخم، یک 
غم بزرگ است. هر قدم که برمی‌دارم، صدای 

ضجه‌ای‌ست که در دل دیوار‌ها جامانده.
چادرم را آویزان می‌کنم و کارم را شــروع 

در روزهای جنگ تحمیلی اخیر ملت ایران 
چنان ایســتادگی کرد که بسیاری از ناظران 
داخلــی و خارجی را مبهوت کرد. ملت ایران 
ایستادگی کرد، پای کار ایران و نظام ایستاد 
و این موضوع نیاز به تبیین داشــت و دارد. 
کارشناســان یکی از موضوعات اساسی این 

یکپارچگی را »ایران« عنوان کردند.
ایران این سرزمین بزرگ با تاریخی غنی 
کــه حقیقتا ابعاد و زوایــای پنهانش تبیین 
نشده. اساسا »ایران« به مثابه موضوعی برای 
اندیشیدن برای مردمش و در کمال تعجب 
حتی اندیشــمندانش هم ناشــناخته است. 
جالب این اســت که همین اندیشــمندان 
که قرار اســت مسائل کشــورمان را تبیین 
و تحلیل کنند از غرب شــناخت دقیق‌تری 
دارنــد! و جالب‌تر اینکه بیشــتر آن چیزی 
کــه از ایران می‌دانیم در حقیقت از غربی‌ها 
آموخته‌ایم؛ همان چیزی که ادوارد ســعید 
ســال‌ها پیش تحت عنوان »شرق‌شناسی« 
بیان کرد. شاید کلیدی‌ترین جمله سعید در 
کتابش تحت عنوان »شرق‌شناســی« جایی 
باشــد که می‌گوید: »ابداع شرق بیش از هر 
چیزی در خدمت ابداع غرب اســت.« غرب 
ســرزمین مدرنیته، دموکراسی و پیشرفت 
است و غربی‌ها انســان‌هایی برتر هستند با 
کورتکس ضخیم! در مقابل، شــرقی‌ها اقوام 
بدوی هســتند که باید شناخته شوند، باید 
آموزش داده شــوند و چــون نمی‌توانند از 
منابع‌شان به درستی استفاده کنند، باید آن 

را به غرب پیشکش کنند!
گســترش پژوهش‌های شرق‌شناسانه با 
تمرکز بر مسئله ایران بی‌شک متأثر از ‌هانری 
کربن اســت. کربن با توسعه مفهوم »اسلام 

شکســت رومیان در کارتاژ به از دست دادن سایر بنادر و مراکز آنها در 
شــمال آفریقا به استثنای )سبته یا سئوتا( که تابع دولت گوت اسپانیا بود، 

منتهی شد.
ولی آنان برای انتقام و بازپس‌گرفتن مناطق از دست داده با نیروی دریایی 
مجهزی مرتب به شهرهای بندری حمله و آنها را غارت می‌کردند، به این ترتیب 

وضع ناآرام و خطرناکی در مرزهای ساحلی افریقیه به ‌وجود آورده بودند.
به دستور موسی بن نصیر در کنار خرابه‌های کارتاژ بندری برای ساختن 
کشــتی تأســیس گردید که اولین کارخانه و یا بندر کشتی‌سازی در تاریخ 

اسلام است.
موسی بن نصیر توانست بعد از مدتی کوتاه نیروی دریایی مجهز و قوی 
تشکیل دهد که حمله به جزایر و متصرفات روم در دریای مدیترانه از جمله 
جزایــر »بليار «، »مايوركا«، »سیســیل« و غیره را آغاز کند. مهم‌ترین این 
جنگ‌های دریایی حمله به جزیره سیسیل بود که از آن با نام غزوة‌الاشراف 
)جنگ بزرگان( یاد می‌شود به دلیل تعداد بزرگان مسلمانی که در آن شرکت 
کردند و به این ترتیب تمام جزایر و بنادر را از نیروی دریایی رومی‌ها پاك كرده 
و دیگر پایگاه دریایی در اختیار آنها باقی نماند به جز شهر سبته در شمال 
خاك مراكــش فعلی که همچنان تابع حکومت گوت‌ها بود و نجیب‌زاده‌ای 
به نام كونت ژولیــان بر آن حکومت می‌کرد چون که با وضعیت جغرافیای 
طبیعی آن که حصاری از کوه اطرف آن را محاصره کرده اســت این مرکز 

همچنان در قدرت و نفوذ گوت‌ها باقی مانده بود.

در ماه رجب ۹۲هـ )آپریل ۷۱۱م( و هنگامی که رودركي برای سرکوبی 
بشــكنس به شمال مملکتش لشکر کشیده بود و در آن منطقه درگیر بود، 
موســی بن نصیر وقت را مناســب دید که آرزوی خود را برای حمله و فتح 
شبه‌جزیره ایبریا عملی کند، او برای این کار بزرگ احتیاج به فرمانده و افسری 
لایق و شــجاع داشت که انجام این کار مهم را بر عهده او بگذارد. طارق بن 

زیاد را که در این تاریخ حاکم طنجه بود برای این ماموریت انتخاب کرد. 
طارق از پیش در فتوحات مغرب و حکمرانی بر شهر طنجه که مرکز بسیار 
حساس و انقلاب‌‌خیزی بود، لیاقت و ورزیدگی کافی از خود نشان داده بود.

طارق با هفت‌هزار ســپاهی از عرب و بربر روز دوشنبه پنجم ماه رجب 
۹۲هـ )۲۷ آپریل ۷۱۱م( از تنگه‌ای که بر تپه‌ای از سنگ‌هایی که به شکل 
شــیر خفته بودند، عبور کرد و تا به امروز این تپه نام او را همچنان بر خود 

حفظ کرده است و به آن جبل‌الطارق گفته می‌شود. 
در ساحل از کشتی‌ای که در اختیارش قرار داده بودند، پیاده شد و سپاه 
خود را با ایراد نطقی پرشور و هیجان‌انگیز به جهاد و فداکاری دعوت کرد و 
سپس به طرف غرب و شهر الجزيره آلخسیراس حرکت کرد، تيودومير حاکم 
این شهر نتوانست در برابر نیروهای شجاع عرب مقاومت کند و شهر تسلیم شد.
شهرهای دیگر با ســرعت خبر هجوم عرب را به رودركي پادشاه گوت 
رســاندند و او از شمال مملکت فرمانده ســپاه خود ادیکو را برای مقابله با 
طارق و سپاه عرب اعزام کرد و خود با سرعت به تولیدو پایتخت بازگشت تا 

با جمع‌آوری نیروهای بیشتری به مقابله با آنها بپردازد.

طارق با ســرعت شهرهای جنوبی را یکی پس از دیگری تصرف کرد و 
خود را به فورنترا منطقه میانه مثلث جنوبی شبه‌جزیره رساند.

رودركي با سپاهی عظیم به سوی جنوب حرکت کرد، طارق با اطلاع از 
آمادگی و تعداد نیروهای رودریک سپاهش را آماده کرد.

اينك طارق و سپاهش در دامنه فورنترا جنوب دریاچه خنده و کنار نهر 
لکه که امروزه بارباتی کوچک نام دارد و آب آن از کناره غربی شــهر قادس 

به اقیانوس می‌ریزد، با سپاه گوت رودررو شد.
صبحگاه روز ۲۸ رمضان ۹۲هـ )۱۷ ژوئیه ۷۱۱م( رودركي در لباس‌های 
زرین سلطنتی با تاج مرصعی که با جواهرات بسیار تزیین شده بود بر تختی 
که به وســیله اسب‌هایی در پوشش دفاعی کشیده می‌شد به وسط معرکه 
جنگ آمد و به سربازان و افسران خود فرمان حرکت و حمله داد. در برابر 
او ســربازان عرب با ســادگی و تعداد ناچیز ولی با ایمان و اعتقادی بسیار 

قوی قرار داشتند.
جیبتون می‌گوید: ظهور پادشــاه گوت در میدان جنگ با چنین وضعی 

مسخره‌آور است و انسان را به خنده وامی‌دارد.
جنگ سه روز ادامه داشت. اختلاف نجیب‌زادگان و نارضایتی عموم مردم 
از حکومت گوت از ‌كيســو و کوشش‌های کونت ژولیان و اوپاس اسقف که 
در لشــکر طارق بودند از سوی دیگر، لحظات آخر عمر رژیم گوت را بر این 

سرزمین بشارت می‌داد.
روز چهارم طارق بن زیاد خطبه حماسه‌زای خود را خواند و جنگ دوباره 
شــروع شــد و قبل از غروب آفتاب روز دوم شوال سپاه رودریک به سختی 

شکست خورد و متلاشی شد.
رودریک تا آخرین نفس در میدان جنگ باقی ماند و کشــته شد البته 
بعضی جاها گفته شــده که در حال فرار در رودخانه لکه غرق شــده و بقیه 

افراد سپاهش متفرق شده و به کوه‌ها و قلعه‌ها پناه بردند.

سیر فرهنگ و هنر اسلامی در اروپا

نبرد سرنوشت‌ساز 
طارق بن زیاد و رودریک 
آغاز عصر جدید در ایبریا

فائزه ریاحیبخش پنجم

پیاده شد. رویکرد طباطبایی اما تنها محدود به 
ساحت اندیشه نماند؛ شاگردان طباطبایی مثل 
عباس آخوندی در کشیده شدن این اندیشه 

به میدان عمل سهم بزرگی دارند.
طیف دیگری هم موضوع »الغای وطن« 
را پی گرفتند؛ تلاشــی هدفمند و گسترده 
برای مشروعیت‌زدایی از وطن. قائلان به این 
برداشــت معمولا چپ‌های ضدوطن هستند 
که با هرگونه گرایش به ایران مخالف هستند. 
آن‌ها وطن را مرزهای قراردادی می‌دانند که 
به وسیله اصحاب قدرت کشیده شده، بنابراین 
تعلق به آن نادرست است. این جماعت ایران 
را تنهــا یک جغرافیــا می‌دانند که در جایی 
از کره‌زمیــن قرار گرفتــه و ماهیت ایران به 
لحــاظ فرهنگی و تاریخی در اندیشه‌شــان 

مغفول است.
گروه دیگری هم در حصار مرزها محصور 
شده‌اند. می‌گویند جانمان را فقط برای ایران 

فدا می‌کنیم نه غزه و لبنان! 
این جماعت از قضا بیشتر لیبرال‌مسلک 
هســتند و چیزی که بــرای لیبرال‌ها مهم 
اســت »من« است. اگر روزی هم ملت، ملت 
یــا ایران، ایران بکننــد در واقع همان من را 

بزرگ‌تر کرده‌اند. 
ایرانی که در تمــام تاریخش مظهر مهر 
بوده با این رویکرد شبه‌فاشیســتی به آلمان 

نازی شباهت بیشتری دارد!
این گفتارها بــا قرائت کج ‌و معوجی که 
ارائه می‌دهند در حال تهی‌کردن ایران از معنا 
هستند. از سمت دیگر دشمنان قسم‌خورده 
ایــران با تقویــت گفتارهــای پیش‌گفته از 
 طریق رســانه نقشه‌های شــوم خودشان را 

پی می‌گیرند.

با این تفاســیر به کنش نیروهای انقلاب 
نگاهی کنیم. چقدر کار تئوریک درباره ایران 
شده؟ چقدر پیوست فرهنگی، رسانه‌ای و... اگر 
هم کاری شده بیشتر در جهت مصرف کالایی 
است به نام ایران. کالایی که باید در بحران‌ها 
مصرف شود. بحران می‌شود، صداوسیما چند 
آهنگ ملی پخش می‌کند، شــهرداری چند 
بیلبورد مربوط به ایران کار می‌کند و احتمالا 
مســئولانی که ما را به انســجام حول ایران 
دعوت می‌کنند؛ ایرانی که همچنان مجهول 

است؛ حس می‌شود اما فهم نه.
این در حالی اســت که نیروهایی که به 
عنــوان دیگری جبهه انقلاب می‌شناســیم 
سال‌ها روی موضوع ایران کار کرده‌اند و اگر 
امروز آن‌ها متولی مسئله ایران هستند باید از 
کم‌کاری خودمان شکایت کنیم. اینکه برخی 
گلایــه می‌کنند چرا مردم به ســمت فلانی 
گرایش پیدا کرده‌اند ثمره ســال‌ها کار است 
پس جناب بهمانی حق ندارد از این موضوع 

انتقاد کند!
آنچه تلخی ماجرا را زهر می‌کند تذکرات 
مکرر مســتقیم و غیرمستقیم رهبری حول 
مســئله ایران اســت. جریان انقلابی باید به 
صورت جدی در این‌باره فکر کند که چرا این 
شــبهه جامعه را فرا گرفته که »رهبر بعد از 
چهل‌واندی سال به یاد وطن افتاد!«، آن هم 
رهبری که ســال‌های سال است به موضوع 
»زبــان« به عنوان یکی از ارکان قدرت ایران 
پرداختــه و دیدارهایش با شــعرا بر کســی 
پوشیده نیست. رهبری که سخنرانی‌اش درباره 
حافظ هنوز که هنوز است از نظر بسیاری از 
متخصصان بهترین ســخنرانی در این حوزه 
اســت. آیت‌الله خامنه‌ای کسی است که در 

جبهه‌ها از همپوشــانی دین و وطن صحبت 
کرده بود آن‌هم زمانی که بسیاری از مدعیان 
امروز حتی به دنیا هم نیامده بودند! عشــق 
رهبــری به ایران جایی بر همگان مســجل 
شد که پای »ای ایران« حاج محمود کریمی 
اشک ریخت. اصلا دفاع از چیزی بدون دوست 

داشتنش چه معنایی دارد؟ 
و جریان انقلاب چقدر توانست نشان دهد 

که ایران برایش مهم است؟
مشکل این‌جا است که ایران را نمی‌شناسیم 
که دوســتش بداریم. به قول نادر ابراهیمی: 
»برای دوســت داشــتن وطن، باید وطن را 
شناخت، من او را شناختم و عاشقش شدم.« 
باید وطن را شــناخت تا مثل ژاله آموزگار از 
تنهائی‌اش ترسید، باید وطن را شناخت تا مثل 
اسلامی ندوشن از یادش نبرد و باید وطن را 
شناخت تا مثل فردوسی بزرگ بیندیشیم که: 

»دریغ است ایران که ویران شود...«
باید ایران را بشناسیم تا بفهمیم چگونه 
بسازیمش. کشورمان نیاز دارد به اندیشمندانی 
مثل جــواد طاهایی که در مســئله ایران و 
نســبتش با انقلاب اســامی کار کنند، نیاز 
دارد به موســی نجفی‌ها کــه تاریخش را بر 
مدار حقیقت روایت کنند، نیاز دارد به استادان 
دلسوزی مثل مرتضی فرهادی که دورترین 
روســتاهایش را برای تحقیق میدانی زیر پا 
بگذارند. ایران نیاز دارد به مستندسازانی مثل 
جواد قارایی که هرگوشه‌اش را بشناسند. ایران 
نیاز دارد به دانشمندانی مثل مجید شهریاری 

که می‌توانست برود اما ماند. 
و امــروز، ایران نیاز دارد، ایران به ما نیاز 

دارد.
محمد‌حسام غفوری

و حالا نیســت، اما هست. در همین خانه، 
در همین کوچه، در همین زخم. می‌نشــینم 
کنار دیــوارِ ترک‌خورده، همان‌جایی که برایم 

شعر می‌خواند.
صدای‌گریه بلند می‌شود. چفیه را از صورتم 
برمــی‌دارم و می‌روم داخل خانه. مادر، بچه را 
بالا و پایین می‌کند اما او قصد ســاکت شدن 
ندارد. نگاهم می‌کند و با خنده به سمتم می‌آید: 

»وای خدا رو شکر که اومدی مادر. از صبح فقط 
بهونه می‌گیره. انگار که دلش تنگِ تو بوده!«

کیفم را می‌گذارم پایین و بغلش می‌کنم. 
بوسه‌ای روی گونه‌اش می‌زنم و اشک‌هایش را 

پاک می‌کنم: »کی دخترِ منو اذیت کرده؟«
دســت‌هایش را دور تــا دور گردنم حلقه 

می‌کند. لحظه‌ای ر‌هایم نمی‌کند.

آرام در گوشــم می‌گوید: »من از موشک 
می‌ترسم مامان...«

می‌نشــینم گوشــه‌ خانه. برایــش لالایی 
می‌خوانم تا بخوابــد. مادر برایم چای می‌آورد. 
همان‌جــا در بغلم خوابش می‌برد! آن‌قدر‌ گریه 
کرده بود که جانش خسته بود و همان‌جا خوابید.

مادر دســتی به سرش کشید: »امروز تب 
داشت، اما انگار الان خوبه.«

نگاهش را دنبال می‌کنم و می‌رسم به او. 
آرام روی تشــک می‌گذارمــش تا راحت 

بخوابد.
تشک را صاف می‌کنم، همانی که اسماعیل 

با دستِ خودش دوخت.
می‌گفــت: »باید نرم باشــه که بچه‌مون 

راحت بخوابه.«

هربار که دســتم به پارچه می‌خورد، انگار 
صدای خنده‌هایش را می‌شــنوم. یادم است 
شب‌هایی را که برق نبود و با نورِ شمع، برایم 
قصه می‌گفت؛ برای مــن و بچه‌ای که حتی 

آن‌قدر نماند تا جنسیتش را بفهمد. 
قصه‌هایی که همیشــه با اســم حضرت 
 عباس شــروع و با دعا برای آرامش غزه تمام 

می‌شد.

نشسته بودیم کنار پنجره، و او از آرزویش 
می‌گفت؛ آرزوی داشتنِ دختری که مثل من 
باشد. آرزویِ شهادت! آخرین‌بار، وقتی کفش 
و ســاکش را کنار در گذاشــت، گفت: »اگه 
برنگشتم، نذار بچمون فکر کنه باباش رفتنی 
بود! بگو رفت، چون موندن براش کافی نبود.«

و من، با تمام جانم، نگاهش کردم.
مادر کنارم می‌نشــیند. بــا صدایش، از 
خاطره‌ها جدا می‌شــوم. خیــره به صورت او 
می‌گوید: »اســم خوبی انتخاب کردی؛ آیه، 

خودش یه نشونه‌ست.«
نگاهــش را دنبال می‌کنم و می‌رســم به 
صورت کوچکِ آیه. خیلی شــبیه اسماعیل 

است، مخصوصاً لبخندش.
آرام زمزمه می‌کنم: »آیه، نشونه‌ بودنشه. 
نشــونه‌ اینکه هنوز‌ امید هست، حتی وقتی 

خودش این‌جا نیست.«
چشمانم خیس می‌شــود. سرم را پایین 
می‌اندازم و می‌گویم: »اســماعیل، همیشــه 
می‌گفت اگه یه روز رفتــم، ‌یه چیزی از من 
می‌مونــه که تــو رو یادم بنــدازه، نمی‌ذارم 

فراموشم کنی خانم خانما!«
و حالا، آیه همان اســت. همان نشانه‌ای 
که هرروز، با نفس‌هایش، با نگاهش، با‌ گریه و 
لبخند‌هایش، مرا به اسماعیلم وصل می‌کند. 
هربار که او را در آغوش می‌گیرم، حس می‌کنم 

اسماعیل هنوز هست!
آیه، نشانه‌ای‌ست از عشق، از صبر، از‌ امید، 

که در دل این ویرانی، هنوز زنده است.
ملیکا رستمیان

ســرگردانی بد دردی است. گاهی به چپ 
مــی‌روی و گاهی به راســت. گاه عقب را نگاه 
می‌کنی؛ و در ایــن چرخیدن‌های متناوب به 
دوران می‌افتی و می‌چرخی و می‌چرخی؛ و من 

چنینم. سرگردان سرگردان.
دور خودم می‌چرخم و کســی را به کمک 
می‌طلبم. ســرم گیج می‌رود و در سایه تاریک 
روشنای ذهنم نور ستاره‌ای می‌درخشد، چشمک 

کلمــات و تصاویر صف می‌بندد؛ و وقتی به خودم 
می‌آیــم و آرام می‌گیرم؛ حرم در ذهنم ترســیم 

می‌شود و مرا مشتاق زیارت می‌کند.
پــا به صحن کــه می‌گذارم‌، نســیم خنک و 
جانفزایــی به اســتقبالم می‌آید و چــون کتاب 
زیارتنامه را می‌بینم آرام می‌شوم. فراز به فرازش را 
که می‌خوانم به آرامش می‌رسم و زمزمه می‌کنم:

لامُ عَلیَْکَ  هِ الَسَّ ِ وَابنَْ وَلیِِّ لامُ عَلیَْکَ یا وَلىَِّ الَلّ الَسَّ

ــامُ عَلیَْکَ یا امِامَ  تِهِ الَسَّ ِ وَابنَْ حُجَّ هًَْ الَلّ یا حُجَّ
ِ وَبرََکاتهُُ اشَْهَدُ  الهُْدى وَالعُْرْوَهًَْ الوُْثقْى وَرَحْمَهًُْ الَلّ
انَکََّ مَضَیْتَ عَلى ما مَضى عَلیَْهِ آبآؤُکَ الطّاهِرُونَ...

 ِ ــامُ عَلیَْکَ یا مَوْلاىَ یاَ بنَْ رَسُــولِ الَلّ الَسَّ
ِ وَبرََکاتهُُ اشَْهَدُ انَکََّ الامِامُ الهْادى وَالوَْلىُِّ  وَرَحْمَهًُْ الَلّ
 ِ بُ الِىَ الَلّ ِ مِنْ اعَْدآئکَِ وَاتَقََرَّ المُْرْشِدُ ابَرَْءُ الِىَ الَلّ
ِ وَبرََکاتهُُ ُ عَلیَْــکَ وَرَحْمَهًُْ الَلّ  بوِِلایتَِکَ صَلَّى الَلّ
                                ابوالقاسم محمدزاده

می‌زند و هر بار که دور خودم چرخیده‌ام نورش 
را درخشان‌تر دیده‌ام.

آن‌قدر دور خودم چرخیده‌ام که دنیا و هرچه 
در اطرافم پراکنده است گاه درهم تنیده شده و 
مقابل چشمانم رژه می‌روند و در این رژه‌رفتنشان 

می‌کنم. اتاق‌ها یک لحظه هم خالی نمی‌مانند. 
وقت استراحت نداریم. آن‌قدر مشغول می‌شوم 

که خاطره‌ها، حواسم را ندزدند.
می‌نشینم کنار کودکی چهارساله. دستش 
را میان دســت‌هایم می‌گیرم. ســرد اســت. 
بدنش می‌لرزد و چشم‌هایش یک لحظه بسته 
نمی‌شوند. دستانش را ضدعفونی و پانسمان 
می‌کنم، اما انگار نمی‌فهمد. او را بغل می‌گیرم 
اما هنوز می‌لرزد. ترس در ســلول‌های تنش 
خانه کرده. می‌خواهــم حرفی بزنم، اما زبانم 
خشک شــده. فقط دستم را محکم‌تر دورش 
حلقه می‌کنم، شــاید گرمایِ آغوشم پناهی 

شود برایِ او.
یاد اولین‌بار می‌گفتم که دیدمش. داشت 
برای مجروحی پانسمان می‌کرد. دست‌هایش 

می‌لرزید، اما دلش نه.
گفتم: »چیزی هم هست که ازش نترسی؟«

لبخند زد و گفت: »از عشــق نمی‌ترسم، 
چون عشــق همیشه زنده‌ســت، حتی وسط 

مرگ.«
کارم که تمام می‌شــود برمی‌گردم به آن‌ 

چهار‌دیواریِ پر خاطره.
در را که باز می‌کنم، چشــمم می‌افتد به 
بندِ لباس‌ها. قــدم برمی‌دارم بوی خاک بلند 
می‌شود، اما من هنوز بوی او را حس می‌کنم. 
چفیه‌اش را از روی بند برمی‌دارم. خاکی شده، 
همانند دلم. می‌گذارمش روی صورتم، شاید 

بویش آرامم کند.
همیشه می‌گفت: »اگه‌یه روز نیومدم، بدون 

که هنوز هستم، همین‌جا کنارِ تو.«

آیه

پنجره‌های آهنی و ســقفی که وقتی باران شدید 
می‌گرفت، از گوشه‌هایش آب چکه می‌کرد.

اما برای مریم، این خانه همه‌چیز بود. جایی که 
هنوز صدای خنده‌های پدر، بوی نان مادر و بازی‌های 

کودکی‌اش در گوشش زنده بود.
مریم چهارده سال داشت، دخترکی با موهای 
سیاه و پرپشت که همیشــه زیر روسری ساده‌ای 
جمع می‌کرد و چشــم‌هایی به رنگ دریا. او عاشق 
نقاشی بود؛ دفترچه‌ کوچکی داشت که آن را مثل 
جانش نگه می‌داشت. روی جلد دفتر با خط کودکانه 

نوشته بود:
»رؤیاهای من«.

آن عصر، روی زمین اتاق نشســته بود و مداد 
رنگی سبزی که نصفه شده بود را محکم در دست 

گرفته بود. با حوصله خط می‌کشــید. روی کاغذ، 
درختی بلند کشــیده بود که شــاخه‌هایش تا دل 
آسمان رفته بود و پرنده‌هایی کوچک روی شاخه‌ها 

نشسته بودند.
زیر لب گفت:

- »ای کاش این درخت می‌توانست پرواز کند... 
مــا رو بغل کنه و ببره جایی که هیچ‌کس از جنگ 

خبری نداره.«
صدای پایی آرام نزدیک شــد. یوســف، برادر 
هفت‌ســاله‌اش، از گوشــه‌ اتاق ســرک کشــید. 

چشم‌هایش مثل همیشه پر از کنجکاوی بود.
- »باز داری برای بابا نقاشی می‌کشی؟«

مریم ســرش را بلند کرد، لبخند زد و برگه را 
بالا گرفت:

- »آره. این یکی رو می‌خوام براش بفرســتم. 
شاید نامه‌های من رو پیدا کنه.«

یوسف جلو آمد، کنار خواهرش نشست. دست 
کوچکــش را روی کاغذ گذاشــت و بــا تعجب به 
خورشید بزرگی که در آسمان نقاشی می‌درخشید 

اشاره کرد.
- »این خورشید خیلی بزرگه... بابا می‌بینه‌اش؟«

مریم با لحنی آرام گفت:
- »اگه خدا بخواد، چرا‌که نه؟«

بعد چشــم‌هایش برق زد. »شاید حتی وقتی 
بطری‌هام به دریا می‌رســن، خورشــید هم راه رو 

بهش نشون بده.«
صدای مادرشان از آشپزخانه آمد:

- »بچه‌هــا! بیاید کمک کنید، باید ســفره رو 
پهن کنیم.«

مریم دفتر نقاشی را با دقت بست، انگار گنجی 
باشــد. آن را روی طاقچه گذاشــت، همان‌جایی 
که همیشــه برایش امن بود. بعد همراه یوسف به 

آشپزخانه رفتند.
ســفره روی زمین پهن شــد. شــام ساده و 
همیشگی: چند تکه‌ نان‌خشک، کمی زیتون و یک 
کاسه عدس پخته. مادر با دست‌های پینه‌بسته‌اش 

لقمه‌هــا را آماده می‌کرد. لبخند خســته‌ای بر لب 
داشت، اما پشت آن لبخند، غمی سنگین پنهان بود.
مریم خوب می‌دانست که مادر همیشه سعی 
می‌کند قوی بماند؛ حتــی وقتی دلش از دلتنگی 

برای پدر پر است.
- »یادتونه وقتی باباتــون ماهی می‌آورد، چه 
سفره‌ای داشتیم؟« مادر با نگاه به دیوار خالی گفت.

یوسف با ذوق گفت:
- »مامان! وقتی جنگ تموم بشه، دوباره ماهی 

می‌خوریم، نه؟«
مادر لحظه‌ای ســکوت کرد، نگاهش را دزدید 

و فقط گفت:
- »ان‌شاءالله، پسرم.«

بعد از شام، مریم آرام از خانه بیرون زد. کوچه‌ها 
نیمه‌تاریک بودند. بوی دود، بوی نان تازه و صدای 
دور اذان در هوا پیچیده بود. پاهایش خاک کوچه 

را لمس می‌کردند تا وقتی که به ساحل رسید.
دریا پیــش‌ رویش بود؛ گســترده، بی‌انتها، با 
موج‌هایی که مدام می‌آمدند و می‌رفتند. مریم روی 
شن‌های خنک نشست. دفترچه‌ای کوچک از جیب 
بیرون آورد، کاغذی کند و مداد کوتاهش را برداشت. 

شروع به نوشتن کرد:

»بابای عزیزم...
امروز دوباره برایت نقاشــی کشــیدم. درختی 
بلند که تا آســمان می‌ره. یوســف هم کنارت رو 
خالی می‌بینه. مامان هنوز قویه، مثل همیشه. منم 
سعی می‌کنم قوی باشم. قول می‌دم رؤیاهای ما رو 

زنده نگه دارم.
برگرد... هر وقت تونستی.

دوستت دارم.
دخترت، مریم.«

کاغــذ را لوله کرد، آرام داخل بطری انداخت و 
درش را بســت. بطری را به آب سپرد. موج‌ها آن را 

با خود بردند، درست مثل همه‌ بطری‌های قبلی.
مریم چشم‌هایش را بست، دست‌هایش را روی 

قلبش گذاشت و زیر لب گفت:
- »بــرو... برو و پــدر رو پیدا کن. بهش بگو ما 

هنوز منتظرشیم.«
آسمان کم‌کم تیره‌تر می‌شد. ستاره‌ها یکی‌یکی 
چشــمک می‌زدند. مریم نمی‌دانســت که همین 
ســتاره‌ها، همین شب آرام، قرار است آخرین شب 
آرامش او پیش از طوفان باشــد. او خبر نداشت که 
فردا، صدای انفجار جای امواج دریا را خواهد گرفت...
ساحل قره‌حسنلو

بی‌پنجره: ستاره‌های 
 امید یک دختر غزه‌ای

سرگردانی 

باد عصرگاهی از سمت دریا می‌وزید و بوی نمک 
و جلبک‌هــای خیس را به کوچه‌های باریک محله 
می‌کشاند. خانه‌ کوچک مریم در همان کوچه‌های 
تنگ و قدیمی بود؛ خانه‌ای با دیوارهای ترک‌خورده، 

ایرانــی« نقش پررنگی در ایــن راه ایفا کرد. 
راهی که بعدها به وســیله جواد طباطبایی 
ادامه پیدا کرد؛ ذیل اندیشــه »ایرانشهری«. 

در کنــار طباطبایــی به عنــوان ایدئولوگ 
ایرانشهری، پیوست رسانه‌ای سنگینی با قلم 
محمد قوچانی و روزنامه‌نگاران همداستانش 

در و دیوار خانه همه‌اش خاطره است. بوی 
چایِ گل‌محمدی کــه در فضا می‌پیچد، مرا 
پرت می‌کند به شبی که برای اولین‌بار گفت: 
»هیچ‌چیزی مثل‌ یه دعای عهد و چای بعد از 

نماز صبح، آدمو آروم نمی‌کنه.«
آن شب، صدای موشک‌ها دور بود و دل‌هایِ 

ما نزدیک‌تر از همیشه.

آزاده
به دنیا که آمدی اشک‌هایم دیگر بند نمی‌آمد. 
ملافه‌ سفید بیمارستان را کشیده بودم روی سرم 
و ‌های‌های‌ گریه می‌کردم. هم‌اتاقی‌هایم دلداری‌ام 
می‌دادند که »دختر هم خوبه. عیب نداره. خدا رو 

شکر کن.« 
یک نگاهم به تو بود که آرام خوابیده بودی و 
نگاهِ دیگرم خیره به در اتاق، شاید... شاید که بیاید.
پرستار که حال و روزم را دید پرسید: بچه‌ات 

مریضه این‌قدر‌گریه می‌کنی؟
با چانه‌ای لرزان سرم را کشیدم بالا که نه! نه!

- آها! حتماً پسر می‌خواستی. آره؟ ناشکری 
نکن. دختر نعمته. دلسوزه مادره.

دســتم را گذاشــتم روی صورتم و اشک از 
گوشــه‌ چشمم لیز خورد تا زیر چانه‌ام. هیچ‌کس 
نمی‌فهمیــد تهِ دلم چه آتشــی به پا بود. منتظرِ 
کسی بودم که می‌دانستم نمی‌آید و این بدترین 

نوعِ انتظار بود. 
تا عصرِ روز بعد، بیمارســتان بســتری بودم. 

تمام این مدت اشــک ریختم و اشک ریختم و همه 
فقط پرسیدند: چرا؟ دست خودم نبودم. نمی‌توانستم 
خودم را آرام کنم. شیرت می‌دادم و از لای در اتاق به 
ولوله‌ سالنِ بیمارستان نگاه می‌کردم. همه خوشحال 
بودند و بــه یکدیگر تبریک می‌گفتند و شــیرینی 

پخش می‌کردند. 
- مبارکه! مبارکه! بالاخره اسرا آزاد شدن. 

حتی چند‌بار هم بغلت کردم و با آن لباس طوسی 
بیمارستان رفتم توی سالن و چشم دوختم تا انتهای 
راهرو، شاید که میان این همه آدم و برو بیا، او را ببینم 
اما می‌دانستم که این فقط حسرت بود و آرزو. خودم 
هفت سال قبل پیکرش را دیدم و پیشانی‌ خونی‌اش را‌. 
خودم صورت سردش را بوسیدم، شهادتش را تبریک 
گفتم و برایش زیارت‌ عاشــورا خواندم. جلوی چشم 

خودم برایش قبر کندند و او را گذاشتند داخلش 
و بیل بیل رویش خاک ریختند اما دل است دیگر. 
مادرم دیگر. داغ دیده بودم. دلتنگِ جگرگوشه‌ام 
بودم. شــاید... شاید مثلًا اشتباه شده باشد. شاید 
تمام این مدت، تمام این هفت ســال اسیر بوده و 
حالا برگشــته. شاید که مثل قدیم‌ها برایم سیب 
می‌خرید. سیبِ سرخ! و می‌آمد ملاقاتم. این همه 
رزمنده که هفت هشت سال اسیر زندان تکریت 
و الرشید و ابوغریب بودند. یکی‌اش هم پسر من! 

کجای دنیا را می‌گرفت این آرزویم؟
اما نیامد. سید معصومم نیامد. نه آن روز که 
اســرا آزاد شدند و نه تمامِ سی‌و‌پنج سال بعدش 
اما همیشه گوشــه‌ ذهنم ماند که روز تولدت، به 
جای خوشــحالی، اشک‌هایم بند نیامد‌ و چشمم 

خشک شد به در اتاق.
به جایش به یادِ تمام اسرایی که برگشتند و در 
آغوش مادر جای گرفتند، اسمت را گذاشتم آزاده. 
سیده خدیجه )آزاده( حسینی


