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دختـران آبــادان 
چگونه در برابر محاصره شهر مقاومت کردند؟
مرکز اسناد، تحقیقات و نشر معارف دفاع مقدس و مجاهدت های سپاه گزارش داد: با شروع جنگ تحمیلی و 
تجاوز رژیم بعثی صدام به خاک ایران، شهرها و مناطق مرزی شرق کشور، به ویژه مناطق جنوب شرقی و به طور 
اخص استان خوزستان و شهرهایی همچون آبادان و خرمشهر، هدف حمله سراسری متجاوزان بعثی قرار گرفت.
اما آنچه که در این میان بیش از همه چیز رخ می نماید، مقاومت و مجاهدت های زنان و دخترانی است 
که علی رغم ســن کم و جثه ضعیف خود در پشت جبهه اما با فاصله ای کم از خط مقدم، علی رغم محاصره 

شهرشان حاضر به ترک خانه و کاشانه خود نشدند و به پشتیبانی از رزمندگان پرداختند.
فاطمه جوشی از جمله این رزمندگان خواهری است که از ابتدای محاصره آبادان تا شکست حصر آن با 
حضور در پشت جبهه و به ویژه  پرستاری از رزمندگان در بیمارستان، خاطرات ارزشمندی را از مجاهدت های 

دختران در سینه خود داشته که به بخشی از آن ها اشاره می شود:
هرلحظه امکان داشت عراقی ها وارد شهر شوند. ما که توی شهر مانده بودیم، ترس از شهادت و مجروح 

شدن خودمان نداشتیم، هر ترسی بود، ترس از ناموس و اسیری بود.
آن روزها موقعیت آبادان و خرمشهر خیلی حساس بود. محله هایی که ما در آن ها مستقر بودیم، کمتر از 
نیم کیلومتر با خط مقدم عراق فاصله داشت. ما این طرف اروند بودیم، عراقی ها آن طرف اروند؛ حتی با چشم 

غیرمسلح هم می توانستیم عراقی ها را ببینیم.

در آن موقعیت فقط به این فکر می کردیم که هر اتفاقی می خواهد بیفتد، از طریق خودمان بیفتد. بچه ها 
دست بعثی ها نیفتند. الآن که یادش می افتم واقعاً دلم می سوزد؛ در آن اتاق خوابگاه بیمارستان )امام خمینی( 
گاهی وقت ها بچه ها سردشان می شد؛ بچه هایی که بعضی هایشان سن کمی داشتند. ما از دختر دوازده ساله در 
خوابگاهمان داشتیم تا خانم هایی با سن من و خانم کریمی و ابوالهدایی و خانی که بچه های بزرگ جنگ بودیم.
ما نوزده، بیست سالمان بود. مثلًا »منیژه دیدار« دوازده سالش تمام شده بود و می رفت در سیزده سالگی؛ 
کوچک ترین بچه خوابگاهمان بود. بچه سیزده ســاله داشتیم، چهارده ساله، شانزده ساله. مثلًا خانم معصومه 
رامهرمزی سیزده سال داشت. طیبه اشتری چهارده پانزده سالش بود. بزرگ ترین نفر بین بچه ها من بودم، 
خانم کریمی، خانم منیژه خانی که مدتی معاون بسیج بود و خانم ابوالهدایی که در باشگاه اروند جزو مربیان 

آموزشی بود. بقیه بچه ها زیر هجده سال بودند.
هیچ کس تجربۀ جنگ را نداشت. تجربۀ جدایی از خانواده را نداشت. حساب کنید بچه ای که در کانون 
گرم خانواده زندگی می کند و شب ها مادر آن قدر حواسش به اوست که پتو از رویش کنار نرود و سردش نشود، 
حالا می خواست در این شرایط بماند و با این وضعیت کار کند. من خودم واقعاً بهشان احساس مادری داشتم.

هرلحظه امکان داشت هر اتفاقی بیفتد. آتش سوزی بشود، خمپاره بخورد، توپ بخورد. خیلی سخت بود؛ 
ولی من در همۀ دوران جنگ ندیدم کســی از بچه ها کم بیاورد و گریه کند. بالاخره هرکس در تنهائی های 

خودش حالت هایی داشت ولی این طور نبود که روحیه خودشان را از دست بدهند.
حتــی همین منیژه دیدار که کوچک ترین عضومان بود در همان بیمارســتان دو بار هم ترکش خورد. 
یک بار اتاق ۳۰۶ را که داخل بیمارستان بود و خانم کریمی در آن بود، زدند. منیژه دیدار هم رفته بود آنجا.

کارشــناس های جنگی می گفتند فاصله ما با خط مقدم کمتر از پانصد متر بود. گرای آنجا را داشتند و 
مرتب آنجا را می زدند. منیژه دو بار آنجا مجروح شد، یک بار ترکش خورد به کتفش، یک بار هم خورد توی 
دستش. حالا حساب کنید یک دختر سیزده ساله چه می کشد! باوجود این، باز هم بچه ها توی شهر می ماندند.
اتفاقاً ما خیلی اصرار داشتیم که منیژه را از شهر خارج کنیم ولی نمی رفت؛ چون پدر و مادرش آبادان 
بودند و یکی از برادرهایش به نام حسین در جبهه بود. مادرش نابینا بود و یک پدر ناتوان داشت ولی از شهر 
بیــرون نمی رفتند. می گفتند مــا کجا بریم؟ جایی رو نداریم که بخوایم بریم. یک خواهر بود و چند تا برادر 

داشت. یکی شان توی بسیج بود و جبهه هم می رفت و می آمد.
ما به منیژه دیدار می گفتیم چکشی؛ همه حرکاتش تند و سریع بود. توی وصیت نامه اش نوشته بود: من را 
نمی خواهد بشورید، من را با لباس دفن کنید. گفتیم: منیژه، مگه تو از خط اومدی دختر؟! تو که توی خوابگاه 
پیش مایی. گفت: نه ما شهید معرکه ایم، من دوست ندارم کسی لباسام را در بیاره. با همین لباس ها دفنم کنین.
یا مثلًا بچه ها وصیت می کردند: بچه ها، به پدر و مادرمان یک جوری خبر بدهید که ناراحت نشــوند. یا 

برایمان مراسم آن چنانی نگیرید؛ ما از بنیاد شهید هیچی نمی خواهیم.

مقاومت در فضای مجازی

معلم شهید سید مرتضی دادگر در سال 1۳45 
در شهرســتان ساری دیده به جهان گشود. سید 
مرتضی در خانواده ای که پدر و مادر هر دو فرهنگی 

و اهل فضل و کمال بودند، رشد کرد.
وی فرزند اول خانواده بود و رشــته آموزش 

ابتدائی را در مرکز تربیت معلم ساری طی کرد.
سید مرتضی در 1۶ تیر 1۳۶5 به جبهه های 
نبرد حق علیه باطل شــتافت و به عنوان نیروی 
بســیجی و عضو لشکر 25 کربلا مجاهدت کرد و 
مدت زمان آموزش و حضور این شــهید عزیز در 

جبهه حدود هشت ماه بود.
مصطفی صداقت پیشه همرزمش می گوید: در 
جبهه روز به روز متوجه می شــدیم که به ایمان و 
اعتقاد شهید سید مرتضی دادگر افزوده می گردد. 
او انسانی پاک و والامقام و مؤمن از سلاله حضرت 
زهرا)سلام الله علیها( بود و به همین خاطر همرزمان 
و فرماندهان خیلی او را دوســت داشتند. ایشان 
شــوق فراوانی برای شرکت در عملیات داشت. او 
با آغوشی باز به دیدار خداوند قادر متعال رفت و 

آسمانی شد.
ســید مرتضی دادگــر در 22 دی 1۳۶5 در 
شــلمچه در عملیات کربلای 5 به شهادت رسید 
و پیکرش در ســال 1۳74 به شــهر و دیار خود 
بازگشت و در گلزار شهدای روستای اسپورز و در 

جوار امامزاده جبار به خاک سپرده شد.
خاطره ای حیرت انگیز از کرامات شهید

سید منصور حســینی جانباز و رزمنده دفاع 
مقدس و از مدافعان حرم اســت که چند ســال 
پیش)2۹ مرداد 1۳۹۶( به یاران شهیدش پیوست.
وی فرزند شهید سید حسین حسینی و برادر 
شهید سید علی حسینی و برادر خانم سیده زهرا 

حسینی نویسنده کتاب »دا« است.
سید منصور در دوران دفاع مقدس، با وجود 
ســن کم به جبهه رفت و مجروح شــد. پس از 
جنگ، در خرمشهر ماند و به پاک سازی مناطق 
آلــوده به میــن  پرداخت و در ایــن دوران نیز 
دوباره مجروح شــد. وی به گروه تفحص شهدا 
در خرمشــهر نیز پیوست. سید منصور حسینی 
مداح و روایتگر جنگ بود. نزدیکانش می گویند 
وقتی او از جنگ روایت می کرد ناخودآگاه انسان 
خودش را در آن سال ها می دید. به گفته دوستان 
و نزدیکانــش، نوع روایتگری او متفاوت بود. وی 
طوری برای جوان ها صحبت می کرد که همیشه 
بعد از اتمام روایتگری اش دورش جمع می شدند 

تا از او بیشتر در مورد آن سا ها بشنوند. وی مدتی 
نیــز برای دفاع از حرم آل الله به ســوریه رفت و 

مدافع حرم شد.
سید منصور به عنوان مهمان و کارشناس در 
دو مستند قصه باران و قصه یاران که اولی درباره 
خاطراتش از تفحص شهدای گمنام و مستند دوم 
در مورد تأثیر قیام عاشورا بر دوران دفاع مقدس 
است، حضور داشت که هر دوی این مستندها از 

شبکه دو سیما پخش شدند.

خاطره ای بسیار معروف و حیرت انگیز از سید 
منصور حســینی در مورد کرامات شــهید سید 
مرتضی دادگر پس از شــهادتش بــا روایت های 
مختلف و مشــابه در فضای مجازی مکرراً بازنشر 
شــده که جمع بندی شــدۀ این خاطــره را نقل 

می کنیم: 
ما برای تفحص به خوزستان آمدیم و با همسرم 
در همان مناطق مرزی زندگی می کردیم. از تهران 
برای مان مهمان آمد، برادر عیالم نیز از بوشهر آمد. 
از آن طرف هم پســر عموهایم که راننده ماشین 

 هستند، بار آوردند خرمشــهر و آمدند منزل ما. 
بعد از ظهر که از محور برگشتم منزل، خانمم گفت: 
میهمان داریم و در منزل هیچ چیزی نداریم. گفتم: 
خوش آمدند، یه طوری می سازیم، خدا بزرگ است. 
خدا وکیلی آن روز ما برای خرید نان هم پول 
نداشتیم. گفتم حالا با همان چیزهایی که داریم 
می سازیم. آن شب الحمدلله مهمانداری کردیم. 

صبح رفتم از یک مغازه نســیه خرید کردم و 
آوردم منزل. بعد رفتم شــلمچه سر کار تفحص 

مشغول به کار شدم. تا بعد از ظهر چگونه گذشت 
را خدا عالم اســت. بعد از ظهر همسرم گفت که 
دیگر هیچ نداریم. گفتم خیلی خُب، می روم الان 
بازار صفای خرمشــهر، یک دوســتی داریم. خدا 
خیرش بدهد، هر وقت ما نسیه بخواهیم چترمان 
را آنجا باز می کنیم. رفتم گفتم: میوه می خواهم. 
گفت: آقا سید، هر چیزی می خواهی بردار. من هم 
میوه گرفتم. برای مدت یک هفته زد به حسابم. از 
آقا رضا ماهی فروش هم نسیه ماهی و مرغ گرفتم 

و آوردم خانه. 

به خانمم گفتم: زن، حالا باید با اینها ساخت 
تا سر برج که پولش برسه ان شاءالله.

رســید به روز بیســت تیر ماه 1۳74. خدا را 
شاهد می گیرم شاید آن روز یکی از سنگین ترین 
و زجرآورترین روزهــای زندگی من بود. آن روز 
ما داشتیم می رفتیم منطقه، قرار بود روی کانال 
ماهی کار کنیم. مدام جا عوض می کردیم که هر 
چه سریع تر شــهدا را بیاوریم. آن روز قرعه افتاد 
بــه نهر زوجی. به من گفتنــد: میدان مین دارد، 

باید پاکسازی شود. گفتم: خیلی خُب، پاکسازی 
می کنیم. من شروع کردم میدان مین را پاکسازی 

کردم. رسیدیم به محل خود کانال.
آن روز چهار شهید را پیدا کردیم. یکی فقط 
پلاک داشت که بعداً شناسایی می شد. یکی کارت 
شناسایی داشت به نام شهید اسدی، دیگری شهید 
دادگــر بود، یکی هم مجهول بود و هیچ پلاک یا 

مدرکی نداشت.
اما این شهید ســید مرتضی دادگر، ما پلاک 
و بعد کیــف پولش را هم پیــدا کردیم. از روی 

کارت هایی که توی کیف داشــت اســم او را هم 
خواندیم. پلاک را برداشتم. یکی از کارت هایی که 
تقریباً خوانا بود، با کارت هویتش که باید می رفت، 

فرستادیم برای ستاد.
ســه کارت در دست من بود که عکس هایش 
واضح و جملاتش خوانا بود. کاملًا مشخص بود که 
نام و نام خانوادگی شهید و تصویرش چگونه است.

من اینها را برداشــتم و گذاشــتم توی جیب 
شلوارم تا بعداً تحویل دهم. 

در معراج شــهدا و در حسینیه با شهیدی که 
تفحص شده بود به درد دل پرداختم: این رسمش 
نیســت بامعرفت. ما به عشق شما از رفاه مان در 
تهران بریدیم. راضی نشوید به خاطر مسائل مادی 

شرمنده خانواده مان شویم. گفتم و گریستم.
دو ساعت راه شلمچه تا اهواز را مدام با خودم 
زمزمه کردم: شهدا! ببخشید. بی ادبی و جسارتم 

را ببخشید.
وقتی رســیدیم خانه، یادم آمــد که کیف و 
پلاک شهید را تحویل ندادم که ثبت شود. اتفاقاً 
خانمم بیرون بود. یا الله گفتم و رفتم داخل منزل. 

میهمان های ما در خانه بودند.
بعد از نماز، خانم میهمان ما گفت: آقا ســید، 
ببخشــید یک نفر جوان امروز آمد درب منزل و 
گفت: این مبلغ پول را به ســید برســانید. خانم 
فامیل ادامه داد: من گفتم به سید بگویم که این 
پول را چه کسی داده است؟ گفت: این پول را به 

سید بدهکار هستم.
حاج خانم میهمان پــول را به من داد و من 
گفتم: ولی تا جایی که یاد دارم من به کسی پول 
قرض ندادم و کسی هم از من پول قرض نگرفته. 

هر چی فکر کردم تعجبم بیشتر می شد. 
گفتم: لابد رفقا از من پول گرفته اند و فراموش 
کرده ام وگرنه کسی خود به خود برای کسی پول 

نمی فرستد.

پول را گرفتم، گفتم: اگر خانمم آمد، بگو سید 
رفتــه بازار. با پول ها آمدم در مغازه میوه فروش و 
گفتم: آقای امیدوار، بدهکاری ما چقدر بود؟ گفت: 

آقا سید، پسر عموی تان آمد، حساب کرد.

گفتم: عجــب پســر عموی بی معرفتی دارم، 
ناسلامتی او مهمان بود. آمده بی خبر بدهی ما را 

حساب کرده!؟
به آقای امیدوار گفتم: نکنه تعارف می کنی؟ 
ایشــان گفت: ما جنــس را فروختیم، از پول هم 

بدمان نمی آید.
رفتم درب مغازه آقا رضا، گفت: پسر عموی تان 

آمده، حساب کرده.
رفتــم مغازه مــرغ و ماهی فروشــی، گفت: 

پسر عموی تان آمده حساب کرده.
من ماندم که چه شده و برگشتم خانه.

دیدم خانمم برگشته. همسرم گفت: یک جوانی 
آمده بود درب منزل سراغ شما را می گرفت، من 

آن جوان را نمی شناختم. 
برای اولین بار او را دیدم. تا حالا توی مســجد 

هم او را ندیده بودم.
همســرم گفت: این جوان چهل هزار تومان 
آورد و گفت این طلبی اســت که ســید از من 

می خواهد.
به این جوان گفتم: به ســید بگویم چه کسی 

آورده؟ گفت: خودش می داند.
از پسر عمویم سؤال کردم: برای چی بدهی ما 

را پرداخت کردی؟ اما او بی خبر بود.
به همســرم گفتم: من مــی روم بیرون چند 

دقیقه ای کار دارم، زود بر می گردم.

یک ربع بعد برگشتم. خانمم نشسته بود وسط 
حیاط، وسایل شهید و عکسش را مقابل خودش 
گذاشته و  گریه می کرد. گفتم: خانم، باز ما وسایل 
شهدا رو آوردیم، شما شروع کردید به  گریه کردن.
جلو رفتم و خواستم کارت شناسایی شهید را 

بگیرم. گفتم: چی شده!؟
همسر در حالی که  گریه می کرد گفت: سید 
خیلی عجیبه. جوانی که آمده بود جلوی منزل ما 
و پول آورد، همین شــهید بود. بعد تصویر کارت 

شناسایی شهید را نشان داد.
گفتم: زن اشــتباه می کنی؟ اون دوازده سال 

پیش شهید شده.
گفت: صد ســال پیش هم شــهید باشه، من 
اشــتباه نمی کنم. این همان جوان است که من 

دیدم.
نمی توانستم باور کنم. اما چه  کسی برای من 
پول فرستاده؟ آن هم در شرایطی که هیچ کس جز 
شهدا و خدای شان نمی دانستند من بدهکار هستم.
حاج خانمی که مهمان من بود را صدا زدم و 
بــه او گفتم: آقایی را که درب منزل ما پول آورد، 

اگر ببینی می شناسی؟
گفت: بله می شناسم. من عکس شهید دادگر را 
به ایشان نشان دادم. گفت: بله آقا سید، به جده ات 

قسم خودش است.
دیدم خیلی سخت است باور کردن این قضیه. 
گفتم: حاج خانم شما اشتباه نمی کنی؟ گفت: نه. 

)چون کارت پرس شده بود و عکس واضح بود.(
رفتم بیرون از خانه. کارت شناســایی دستم 
بود. سراغ آقای امیدوار رفتم و عکس را به ایشان 
نشان دادم. گفت: همین بود. رفتم مغازه آقا رضا 
گفت که خودش اســت. رفتم سراغ بعدی گفت: 

خودش است.
من توی بازار نشســتم. شــاید تا آخر شــب  
گریه کردم. نتوانســتم بلند شوم بروم خانه. یکی 
از دوســتانم آمد وکمک کرد و مرا به خانه آورد. 
آن شب در وجودم یک انقلاب عجیبی شده بود. 

نمی دانید چه حالی پیدا کردم.
صبح زود رفتم منطقه. یکی از دوســتان که 
خیلی کم حــرف بود، آن روز به من پیله کرد که 
آقا سید چی شده؟ گفتم: چیزی نشده. چرا امروز 

این همه به ما پیله کردی؟ 
گفت: ســید دیشب سحر خواب دیدم شهید 
دادگر به من گفت: به ســید سلام برسان، بگو از 

ما خواستی، کمکت کردیم، چرا هنوز ناراحتی؟

خانه سوت و کور است. باد و باران پردۀ حریر 
را می رقصانــد. پنجرۀ خیس را می بندم و روی 
مبل می نشــینم. همان مبل مخمل قدیمی که 
بوته های اسلیمی طلایی، میان تار و پود سبزش 
روییده اند و نقش پروانه دارد. هر بار که روی این 
مبل می نشینم، به یادت می افتم. به یاد روزهایی 

که تنها تو بودی و من...
می دانســتی که جایِ مبل مخملیِ ســبز، 
باید بهترین نقطۀ اتاق باشــد؛ درست رو به روی 
تلویزیــون. حالا روی همان مبل نشســته ام و 
صفحۀ روشنِ تلویزیون در چشم هایم منعکس 
می شود. نمی دانم چرا پس از سال ها فیلم تشییع 
 پیکرت را نگاه می کنم. شــاید دلتنگت شده ام 

و شاید هم...
به تصویر تلویزیون چشــم می دوزم؛ عمیق 
و دقیق تر از همیشــه... مثل آن روزها که روی 
همین مبل، کنارم می نشستی و فیلم عروسی مان 
را تماشا می کردیم. دوتایی چشم می دوختیم به 
خودمــان که میان تصاویرِ پیاپی می خندیدیم. 
صدایت در گوشــم می پیچد: »راستی سوسن، 

واقعاً چی شد بله رو گفتی؟« 
در جوابــت خندیــدم و خیــره ماندم به 
چشم هایت. محجوبانه نگاهم کردی، جواب دادم: 

»فقط به خاطر ایمانت بود...«
به تصویر تلویزیون نگاه می کنم؛ همان عکس 
با قاب طلایی! همان عکسی که قبل از رفتن، با 
لباس خاکی گرفته بودی و وقتی خانه آوردی، 

تعجب کردم! قاب را جلوی سینه ات گرفتی.
ـ سوسن! نگاه کن، این عکس قشنگه!؟ 

دلم ریخت! قلبم به تپش افتاد! با دلخوری 
گفتم: »رضااا! این چه عکســیه گرفتی؟! مثل 

عکس شهداس.« 
خندیدی و عکس را پایین آوردی. 

- خب! برای هر کسی توی جبهه س ممکنه 
پیش بیاد. 

به چشــم هایت در تصویــر تلویزیون خیره 
می مانم. نگاه تو در چشم هایم منعکس می شود. 
برف، آرام و آهســته روی شــانه های جمعیت 
می نشــیند. قاب عکس ات میــان میخک های 
سرخ و ســفید، روی دست ها در باد و بوران به 
این سو و آن سو موج می خورد. جمعیت نزدیک 
می شوند، نزدیک تر... پدرم جلوتر از همه می آید، 

برادرهایم و پدر تو.
قلبم چنگ می شود. با رفتنت پدر غصه دار 
شد و تمام موهایش یک باره سفید. »لا اله الا الله« 
و »الله اکبر« تشــییع کنندگان در چهاردیواری 
اتــاق می پیچد. تو، آرام و ســبک، میان تابوت 
پیچیده در پرچم سه رنگ، روی دست ها پیش 

می روی.
با صدای »رضــا! رضا!« دوبــاره به تصویر 
تلویزیــون نگاه می کنــم. هنوز جــوان بودم؛ 
ســرزنده و شــاداب. بچه ای در شــکم داشتم. 
اگــر بودی، دومین فرزندمــان را با مهربانی در 
آغوش می گرفتی و عاشقانه تربیتش می کردی؛ 
همان طور که به محمد خردســالمان آموختی 
بگوید: »الهی و ربی من لی غیرک« اما... میلاد 
هیچ وقت لبخندت را ندید! محمد بیشتر روزها 
دلتنگت بــود، خیلی زیــاد... دلتنگ روزهایی 
که بر شــانه  می گذاشتی اش و دور تا دور خانه 

می چرخیدی...

بی اختیار بلند می شــوم و به طرف قفســۀ 
کتاب هــا می روم. هنوز دســت نخــورده باقی 
مانده اند. تک تک شــان را برانــداز می کنم. اگر 
کمترین پولی ته جیب داشتی، کتاب می خریدی. 
صدایت در ســرم می پیچد: »من کتابای استاد 
مطهری و دکتر شریعتی رو خیلی دوست دارم...«

- دیگه چی...
- کتابای اخلاقی اســلامی و روانشناسی رو 

هم...
توجهم به کتابی جلب می شــود؛ نقاشــی! 
محمد یک ســاله بود که خواستی بیرون بروی. 
گفتم: »سر راه یه چیزی برای بچه بگیر.« وقتی 

آمدی، برایش کتاب نقاشی خریده بودی!
خندیدم.

ـ گفتم یه چیزی بگیر، مثلًا اسباب بازی تا 
بچه بازی کنه.

محمد را روی پا نشاندی و در حالی که کتاب 
را جلوی صورتش ورق می زدی، گفتی: »بذار با 

کتاب آشنا بشه خانوم.«
انگشت هایم را روی کتاب ها می کشم. زیر لب 
می گویم: »یادته هر وقت با هم جایی می رفتیم و 
من رانندگی می کردم، روی پات کتاب بود؟ اصلا 
توجهی به اطراف نداشتی؟ موقع مجلس عروسی 
خواهرت هم با تموم مخالفتام براش نهج البلاغه 
خریدی. گفتم: »تو تنها پسر خونواده ای و بهتره 
یه هدیــۀ گرون قیمت بــرای ازدواج خواهرت 

بگیری.« گفتی: »این بهترین هدیه س...««
تــوی جبهه هــم هدیــه دادن را فراموش 
نمی کردی. اگر مشــهد، کردستان یا حتی فاو 
بودی، زنگ می زدی و می گفتی: »ولادت حضرت 
فاطمــه رو به خانومم تبریک می گم.« و صدای 
خنده هایمان بلند می شــد... یک بار از فاو رفته 
بودی خرمشهر تا به من تلفن کنی. آن روز خانۀ 
مادرت مهمان بودم. وقتی خواهرهایت فهمیدند 
زنگ زدی، پرسیدند: »چه خبره شده؟ تولدت که 
تابستونه.« صورتم از خجالت گل انداخت. جواب 
دادم: »رضا از فاو برگشــته عقب تا تلفن کنه و 

روز زن رو تبریک بگه...«
از شــیمیایی شــدنت اطلاعی نداشتم، در 
این باره حرفی نمی زد. فقط می دیدم شــب ها 
موقع خــواب، بچه  را از خــودت دور می کنی 
و دائم ســرفه! وقتی پســرمان را دکتر بردم و 
قضیه را در میان گذاشــتم، احتمال شیمیایی 
شدنت را داد. بعد هم از خودت پرسیدم: »رضا! 

شیمیایی شدی؟«
با لبخند جواب دادی: »تو جبهه یه رزمنده  
بود که ماســک نداشت، برای همین ماسکم رو 
بهش دادم و خودم لباسم رو خیس کردم و دور 

دهانم پیچیدم؛ ولی اثری نداشت.«
آن وقت تازه فهمیــدم در حملۀ فاو، وقتی 
پل خیبر را می ســاختید، بــا چند نفر دیگر از 

مهندسین شیمیایی شدید!
از کنار قفســه کتاب ها به طرف صندوقچه 
قدیمــی می روم. در صندوقچــه را باز می کنم. 
لباس هایــت را یکی یکی برمــی دارم و زیر لب 
می گویم: »باور نداشــتم مــی ری، ولی خودت 

می گفتی دلم یه جایِ دیگه س.«
آخرین باری که می خواســتی اعزام شوی، 
به خانه مادرت رفتیم. بعد از ناهار فوری لباس 
پوشیدی تا بروی بیرون! مادرت پرسید: »کجا؟«

کفش بــه پا کردی و جــواب دادی: »فردا 
می خوام برگردم جبهه، باید برای خانومم مقداری 

خرید کنم.«
ـ شما تازه اومدی، یه کم استراحت کن.

در جواب مادرت گفتی: »استراحت برایِ اون 
دنیاست، تو این دنیا هیچ کی استراحت نداره.«

دو ساعت بعد، دســت پرُ برگشتی و با هم 
رفتیم خانه. ماهی، گوشت و تمام وسایل بچه ای 
را که توی راه داشتم خریده بودی! بین وسایل 
شیشه، پستانک، سرشیشه، تشک و حتی یک 
کارتن صابــون بود! خــودت صابون ها را رنده 

می کردی برای ماشین کهنه شویی!
مادرت آمد خانه مان؛ انگار می دانست ممکن 
است بروی و دیگر نبیندت! همین که چشمش 
به وسایلی که خریده بودی افتاد، گفت: »شما که 
می بینی خانومت بارداره، زودتر برگرد و کارهای 

بچه رو هم انجام بده.«

صابون های رنده شده را توی قوطی ریختی.
ـ حالا کارهاش رو زودتر انجام می دم، فرقی 

نمی کنه...
مادرت پرسید: »هنوز شیش ماه دیگه مونده! 

از حالا خریدات رو انجام دادی؟«
قوطی را داخل کابینت گذاشــتی و جواب 

دادی: »فقط خریدا رو جلو انداختیم همین.«
قرار بود ســاعت 5 صبــح روز بعد با اولین 
هواپیمــا بروی کــه پروازها عقب افتــاد و باز 
برای دیــدار مادرت رفتی خانه شــان. مادرت 
می گفت هربار می خواســت صورتت را ببوسد، 
نمی گذاشتی؛ ولی این دفعه خودت جلو رفتی 
تا صورتت را ببوســد. تو هم سر مادر را بوسیده 
و گفته بودی: »می رم و ســری هم به خواهرم 
می زنم.« به خانۀ خواهر بزرگت هم رفتی. نامه ای 
به او داده و گفته بودی: »فردا یا پس فردا به مامان 

بگو آش پشت پا برام درست کنه و همگی دور 
هم این نامه رو بخونین.«

بعد از رفتنــت آش را پختند و خواهرها و 
شوهر خواهرهایت جمع شدند و معصومه نامه ات 
را بــاز کرد. توی نامه خواهر بزرگت را نصیحت 
کرده و برای مادر هم نوشته بودی: »سوسن هم 

مثل یکی از دخترانتون باشه.«
به هرکــدام جداگانه مطالبی را ســفارش 
کرده بودی. انــگار حرف هایی را که در نبودت 
می خواســتی بگویی، نوشته بودی تا بیشتر اثر 
داشته باشد؛ اما... فکرش را نمی کردیم این نامه، 

نامۀ خداحافظی ات  باشد!
همیشه دل نگرانت بودم. حرف هایت، رفتارت، 
کارهایت همه و همه بوی جدایی می داد؛ بوی 

فراق...
پارچۀ سفیدی را از میان صندوقچه برمی دارم 
و بــه صورتم نزدیک می کنم. همان تکه پارچه 
از پیراهنی که در آخرین دیدار پوشیده بودی. 
همان پیراهــن خنک و نخی که برایت خریدم 
تا آفتاب گرم جبهه تنت را نســوزاند و گرمازده 
نشــوی. همان پیراهنــی که تــار و پودش با 
ســوخته های ذره ذرۀ جــانِ عزیزم درآمیخت. 
پلــک روی هم می گذارم و می بویمش، بوی تو 

مشامم را پر می کند.
همرزمانت گفتند که نیمه شب 21 دی ماه 
1۳۶5، تا سحر در خط مقدم به سر بردی. بعد از 
خواندن آخرین نماز صبح، تنهائی با تویوتا برای 
بازدید از کارهای جهاد سازندگی راه افتادی. دو 
نفر از مهندسین همکار خواستند با تو بیایند که 
قبول نکردی. در جاده ای حرکت کردی که گلوله 
و خمپاره بر آن می بارید. همان جاده هم تو را از 
من گرفت! قبل از طلوع خورشید و بر اثر اصابت 

خمپاره به ماشین...
نتوانستم برای آخرین بار در معراج ببینمت! 
اجازه ندادند که ببینمت. اصلاً خودم هم به معراج 
نیامدم. همیشه می گفتی: »اگه برام اتفاقی افتاد، 
سراغ پیکرم نیا؛ می خوام با همین چهرۀ شاداب 

در خاطرت بمونم...« 
روز تشــییع، یک نفر گفت: »از رضا هیچی 

جز تکه هایی سوخته باقی نمونده!«
تابــوت، تند و با شــتاب روی دســت های 
همرزمانت حرکت می کرد. انگار به آرامشی که 
برای رسیدن به آن عجله داشتی، رسیده بودی. 
شاید هم می خواستی دوستان شهیدت را زودتر 
ملاقات کنی. انگار همۀ حست را، به دست هایی 
که پیکر سوخته ات را حمل می کردند، منتقل 
کرده بودی. آخر هر کســی زیر تابوت را گرفته 
بود، می گفت: »سبک بودی! به قدری سبک که 
گویی، روی دست های ملائک پیش می رفتی...«
تو را بردند؛ نه، دلم را بردند. از میان ســیل 

جمعیت صدایت زدم. 
- رضاااا... رضاااا...

حس کردم که در جوابم می گویی: »آروم باش، 
تو حامیِ محمد و میلاد هســتی.« نمی دانستم 
چطور باید آرام می بودم؟ اصلًا چطور می توانستم 
آرام باشــم در حالی که هنوز خیلی جوان بودم 
و به حمایت تو نیاز داشــتم!؟ پختۀ رنج نبودم، 
سردرگم بودم و گیج... زن های چادر سیاهی که 
چهره هایشان را به وضوح نمی دیدم، زیر بغل هایم 

را گرفتند و از زمین سرد بلندم کردند.

حــالا هر بار که به تو فکــر می کنم، چهرۀ 
همیشــه خندانت در خاطرم زنده می شــود، با 
همان محاســن سیاه و چشم های نافذ. سر بالا 
می آورم و به قاب عکسی که بر دیوار نصب شده 
نگاه می کنم. آهســته می گویم: »رضا! خودت 
گفتی معراج نیا...« در خیالم می خندی و سر به 

تایید حرفم تکان می دهی.
آن روز سرد و برفی که پس از ۳7 روز انتظار، 
خبر شهادتت را آوردند و قطعه ای از گلزار شهدا 
تو را از من جدا کرد؛ خمیده شدم. شکستم. زیر 
لب گفتم: »دیگه نمی تونم روی پا بلند بشم!« غم 
جدایی ات آوار دنیا بود که بر جسم مادری باردار 
و پسر چهار ساله اش فرود می آمد! آن روز حالی 
دیگر داشتم. دست محمد را گرفتم و راهی حرم 
شدم. همه جای شهر برایم شلوغ و حزن انگیز بود. 
همهمۀ مردم کوچه و خیابان، که بی خیال و فارغ 
از همه چیز از کنارم می گذشتند و نمی دانستند 
توی دلم چه غوغایی برپاست، در وجودم پیچید. 
خندۀ کودکانی که دست در دستان پدرانشان 
می دویدند، قاتیِ سروصداها شد. دست محمد 
را توی دســت فشردم و وصیتت را مرور کردم: 
»همســرم، از این به بعد تو در امتحان سختی 
هستی که صبر، مقاومت، اعتقاد کامل به خدا، 
پیامبر)ص(، ائمه )ع( و خمینی کبیر می تواند تو 

را به بهشت برساند.«
قدم بر سنگ فرش حرم گذاشتم، همان جایی 
که دوتایی بارها رفته بودیم. چه لحظات شیرینی 
بود وقتی شانه به شانه ات توی صحن می ایستادم 
و تصویر گنبد و بارگاه در چشم هایمان منعکس 

می شد؛ اما این بار... 
روبه روی بارگاه ایستادم و با نگاهی خیس به 
گنبد طلایی چشم دوختم. سرخیِ غروب، گنبد 
را زیباتر از همیشــه نشان می داد. گلدسته ها و 
کبوترها در برابر نگاه پر اشکم موج می خوردند. 
چشــم گرداندم و به نگاه معصومانۀ محمد زل 
زدم. مات و مبهوتِ رفتارم، منتظر جوابی برای 
سؤال های کودکانه اش بود. انگار لرزش اشک را 
در چشم های خیسم می دید. با صدایی محزون 
گفتــم: »محمــد! از این به بعد تــو مردِ خونه 

هستی...« 
ســرش را به معنی »باشه« یک وری تکان 
داد. بعــد از آن روز هم هیچ وقت نپرســید بابا 
کجاست؟ نپرســید چرا برنمی گردی؟ نپرسید 
کــه علت   گریه های بی صدا و گاه و بی گاهم در 

خاموشی شب از چیست؟
شــاید هم می دانســت و با همان فکرهای 
کودکانه جواب سؤال هایش را به خودش داده بود. 
از آن روز به بعد، با او مثل یک مرد حرف زدم. 
با او مثل یک مرد رفتار کردم. دلم می خواست 

استوار و قوی بزرگ شود...
نور به صورتم می پاشــد... هنــوز تلویزیون 
روشــن است و رویِ همان مبل مخمل قدیمی 
که بوته های اسلیمی طلایی و نقش پروانه دارد، 

نشسته ام... 
 با الهام از خاطرة همسر شهید 
حمیدرضا شریف الحسینی.)۱(
نویسنده: مریم عرفانیان ــــــــــــــ
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