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دختـران آبــادان 
چگونه در برابر محاصره شهر مقاومت کردند؟
مرکز اسناد، تحقیقات و نشر معارف دفاع مقدس و مجاهدت‌های سپاه گزارش داد: با شروع جنگ تحمیلی و 
تجاوز رژیم بعثی صدام به خاک ایران، شهرها و مناطق مرزی شرق کشور، به‌ویژه مناطق جنوب‌شرقی و به‌طور 
اخص استان خوزستان و شهرهایی همچون آبادان و خرمشهر، هدف حمله سراسری متجاوزان بعثی قرار گرفت.
اما آنچه که در این میان بیش از همه‌چیز رخ می‌نماید، مقاومت و مجاهدت‌های زنان و دخترانی است 
که علی‌رغم ســن کم و جثه ضعیف خود در پشت جبهه اما با فاصله‌ای کم از خط مقدم، علی‌رغم محاصره 

شهرشان حاضر به ترک خانه و کاشانه خود نشدند و به پشتیبانی از رزمندگان پرداختند.
فاطمه جوشی از جمله این رزمندگان خواهری است که از ابتدای محاصره آبادان تا شکست حصر آن با 
حضور در پشت جبهه و به‌ویژه ‌پرستاری از رزمندگان در بیمارستان، خاطرات ارزشمندی را از مجاهدت‌های 

دختران در سینه خود داشته که به بخشی از آن‌ها اشاره می‌شود:
هرلحظه امکان داشت عراقی‌ها وارد شهر شوند. ما که توی شهر مانده بودیم، ترس از شهادت و مجروح 

شدن خودمان نداشتیم، هر ترسی بود، ترس از ناموس و اسیری بود.
آن روزها موقعیت آبادان و خرمشهر خیلی حساس بود. محله‌هایی که ما در آن‌ها مستقر بودیم، کمتر از 
نیم کیلومتر با خط مقدم عراق فاصله داشت. ما این‌طرف اروند بودیم، عراقی‌ها آن‌طرف اروند؛ حتی با چشم 

غیرمسلح هم می‌توانستیم عراقی‌ها را ببینیم.

در آن موقعیت فقط به این فکر می‌کردیم که هر اتفاقی می‌خواهد بیفتد، از طریق خودمان بیفتد. بچه‌ها 
دست بعثی‌ها نیفتند. الآن که یادش می‌افتم واقعاً دلم می‌سوزد؛ در آن اتاق خوابگاه بیمارستان‌)امام خمینی( 
گاهی وقت‌ها بچه‌ها سردشان می‌شد؛ بچه‌هایی که بعضی‌هایشان سن کمی داشتند. ما از دختر دوازده‌ساله در 
خوابگاهمان داشتیم تا خانم‌هایی با سن من و خانم کریمی و ابوالهدایی و خانی که بچه‌های بزرگ جنگ بودیم.
ما نوزده، بیست سالمان بود. مثلًا »منیژه دیدار« دوازده سالش تمام‌شده بود و می‌رفت در سیزده‌سالگی؛ 
کوچک‌ترین بچه خوابگاهمان بود. بچه سیزده‌ســاله داشتیم، چهارده‌ساله، شانزده‌ساله. مثلًا خانم معصومه 
رامهرمزی سیزده سال داشت. طیبه اشتری چهارده پانزده سالش بود. بزرگ‌ترین نفر بین بچه‌ها من بودم، 
خانم کریمی، خانم منیژه خانی که مدتی معاون بسیج بود و خانم ابوالهدایی که در باشگاه اروند جزو مربیان 

آموزشی بود. بقیه بچه‌ها زیر هجده سال بودند.
هیچ‌کس تجربۀ جنگ را نداشت. تجربۀ جدایی از خانواده را نداشت. حساب کنید بچه‌ای که در کانون 
گرم خانواده زندگی می‌کند و شب‌ها مادر آن‌قدر حواسش به اوست که پتو از رویش کنار نرود و سردش نشود، 
حالا می‌خواست در این شرایط بماند و با این وضعیت کار کند. من خودم واقعاً بهشان احساس مادری داشتم.

هرلحظه امکان داشت هر اتفاقی بیفتد. آتش‌سوزی بشود، خمپاره بخورد، توپ بخورد. خیلی سخت بود؛ 
ولی من در همۀ دوران جنگ ندیدم کســی از بچه‌ها کم بیاورد و‌گریه کند. بالاخره هرکس در تنهائی‌های 

خودش حالت‌هایی داشت ولی این‌طور نبود که روحیه خودشان را از دست بدهند.
حتــی همین منیژه دیدار که کوچک‌ترین عضومان بود در همان بیمارســتان دو بار هم ترکش خورد. 
یک‌بار اتاق ۳۰۶ را که داخل بیمارستان بود و خانم کریمی در آن بود، زدند. منیژه دیدار هم رفته بود آنجا.

کارشــناس‌های جنگی می‌گفتند فاصله ما با خط مقدم کمتر از پانصد متر بود. گرای آنجا را داشتند و 
مرتب آنجا را می‌زدند. منیژه دو بار آنجا مجروح شد، یک‌بار ترکش خورد به کتفش، یک‌بار هم خورد توی 
دستش. حالا حساب کنید یک دختر سیزده‌ساله چه می‌کشد! باوجود این، باز هم بچه‌ها توی شهر می‌ماندند.
اتفاقاً ما خیلی اصرار داشتیم که منیژه را از شهر خارج کنیم ولی نمی‌رفت؛ چون پدر و مادرش آبادان 
بودند و یکی از برادرهایش به نام حسین در جبهه بود. مادرش نابینا بود و یک پدر ناتوان داشت ولی از شهر 
بیــرون نمی‌رفتند. می‌گفتند مــا کجا بریم؟ جایی رو نداریم که بخوایم بریم. یک خواهر بود و چند تا برادر 

داشت. یکی‌شان توی بسیج بود و جبهه هم می‌رفت و می‌آمد.
ما به منیژه دیدار می‌گفتیم چکشی؛ همه حرکاتش تند و سریع بود. توی وصیت‌نامه‌اش نوشته بود: من را 
نمی‌خواهد بشورید، من را با لباس دفن کنید. گفتیم: منیژه، مگه تو از خط اومدی دختر؟! تو که توی خوابگاه 
پیش مایی. گفت: نه ما شهید معرکه‌ایم، من دوست ندارم کسی لباسام را در بیاره. با همین لباس‌ها دفنم کنین.
یا مثلًا بچه‌ها وصیت می‌کردند: بچه‌ها، به پدر و مادرمان یک‌جوری خبر بدهید که ناراحت نشــوند. یا 

برایمان مراسم آن‌چنانی نگیرید؛ ما از بنیاد شهید هیچی نمی‌خواهیم.

مقاومت در فضای مجازی

معلم شهید سید مرتضی دادگر در سال 1345 
در شهرســتان ساری دیده به جهان گشود. سید 
مرتضی در خانواده‌ای که پدر و مادر هر دو فرهنگی 

و اهل فضل و کمال بودند، رشد کرد.
وی فرزند اول خانواده بود و رشــته آموزش 

ابتدائی را در مرکز تربیت معلم ساری طی کرد.
سید مرتضی در 16 تیر 1365 به جبهه‌های 
نبرد حق علیه باطل شــتافت و به عنوان نیروی 
بســیجی و عضو لشکر 25 کربلا مجاهدت کرد و 
مدت زمان آموزش و حضور این شــهید عزیز در 

جبهه حدود هشت ماه بود.
مصطفی صداقت‌پیشه همرزمش می‌گوید: در 
جبهه روز‌به‌روز متوجه می‌شــدیم که به ایمان و 
اعتقاد شهید سید مرتضی دادگر افزوده می‌گردد. 
او انسانی پاک و والامقام و مؤمن از سلاله حضرت 
زهرا)سلام‌الله‌علیها( بود و به همین خاطر همرزمان 
و فرماندهان خیلی او را دوســت داشتند. ایشان 
شــوق فراوانی برای شرکت در عملیات داشت. او 
با آغوشی باز به دیدار خداوند قادر متعال رفت و 

آسمانی شد.
ســید مرتضی دادگــر در 22 دی 1365 در 
شــلمچه در عملیات کربلای‌5 به شهادت رسید 
و پیکرش در ســال 1374 به شــهر و دیار خود 
بازگشت و در گلزار شهدای روستای اسپورز و در 

جوار امامزاده جبار به خاک سپرده شد.
خاطره‌ای حیرت‌انگیز از کرامات شهید

سید منصور حســینی جانباز و رزمنده دفاع 
مقدس و از مدافعان حرم اســت که چند ســال 
پیش)۲۹ مرداد ۱۳۹۶( به یاران شهیدش پیوست.
وی فرزند شهید سید حسین حسینی و برادر 
شهید سید علی حسینی و برادر خانم سیده زهرا 

حسینی نویسنده کتاب »دا« است.
سید منصور در دوران دفاع مقدس، با وجود 
ســن کم به جبهه رفت و مجروح شــد. پس از 
جنگ، در خرمشهر ماند و به پاک‌سازی مناطق 
آلــوده به میــن‌ پرداخت و در ایــن دوران نیز 
دوباره مجروح شــد. وی به گروه تفحص شهدا 
در خرمشــهر نیز پیوست. سید منصور حسینی 
مداح و روایتگر جنگ بود. نزدیکانش می‌گویند 
وقتی او از جنگ روایت می‌کرد ناخودآگاه انسان 
خودش را در آن سال‌ها می‌دید. به گفته دوستان 
و نزدیکانــش، نوع روایتگری او متفاوت بود. وی 
طوری برای جوان‌ها صحبت می‌کرد که همیشه 
بعد از اتمام روایتگری‌اش دورش جمع می‌شدند 

تا از او بیشتر در مورد آن سا‌ها بشنوند. وی مدتی 
نیــز برای دفاع از حرم آل‌الله به ســوریه رفت و 

مدافع حرم شد.
سید منصور به عنوان مهمان و کارشناس در 
دو مستند قصه باران و قصه یاران که اولی درباره 
خاطراتش از تفحص شهدای گمنام و مستند دوم 
در مورد تأثیر قیام عاشورا بر دوران دفاع مقدس 
است، حضور داشت که هر دوی این مستندها از 

شبکه دو سیما پخش شدند.

خاطره‌ای بسیار معروف و حیرت‌انگیز از سید 
منصور حســینی در مورد کرامات شــهید سید 
مرتضی دادگر پس از شــهادتش بــا روایت‌های 
مختلف و مشــابه در فضای مجازی مکرراً بازنشر 
شــده که جمع‌بندی شــدۀ این خاطــره را نقل 

می‌کنیم: 
ما برای تفحص به خوزستان آمدیم و با همسرم 
در همان مناطق مرزی زندگی می‌کردیم. از تهران 
برای‌مان مهمان آمد، برادر عیالم نیز از بوشهر آمد. 
از آن طرف هم پســر عموهایم که راننده ماشین 

 هستند، بار آوردند خرمشــهر و آمدند منزل ما. 
بعد از ظهر که از محور برگشتم منزل، خانمم گفت: 
میهمان داریم و در منزل هیچ چیزی نداریم. گفتم: 
خوش آمدند، یه طوری می‌سازیم، خدا بزرگ است. 
خدا وکیلی آن روز ما برای خرید نان هم پول 
نداشتیم. گفتم حالا با همان چیزهایی که داریم 
می‌سازیم. آن شب الحمدلله مهمانداری کردیم. 

صبح رفتم از یک مغازه نســیه خرید کردم و 
آوردم منزل. بعد رفتم شــلمچه سر کار تفحص 

مشغول به کار شدم. تا بعد از ظهر چگونه گذشت 
را خدا عالم اســت. بعد از ظهر همسرم گفت که 
دیگر هیچ نداریم. گفتم خیلی خُب، می‌روم الان 
بازار صفای خرمشــهر، یک دوســتی داریم. خدا 
خیرش بدهد، هر وقت ما نسیه بخواهیم چترمان 
را آنجا باز می‌کنیم. رفتم گفتم: میوه می‌خواهم. 
گفت: آقا سید، هر چیزی می‌خواهی بردار. من هم 
میوه گرفتم. برای مدت یک هفته زد به حسابم. از 
آقا رضا ماهی‌فروش هم نسیه ماهی و مرغ گرفتم 

و آوردم خانه. 

به خانمم گفتم: زن، حالا باید با اینها ساخت 
تا سر برج که پولش برسه ان‌شاءالله.

رســید به روز بیســت تیر‌ماه 1374. خدا را 
شاهد می‌گیرم شاید آن روز یکی از سنگین‌ترین 
و زجرآورترین روزهــای زندگی من بود. آن روز 
ما داشتیم می‌رفتیم منطقه، قرار بود روی کانال 
ماهی کار کنیم. مدام جا عوض می‌کردیم که هر 
چه سریع‌تر شــهدا را بیاوریم. آن روز قرعه افتاد 
بــه نهر زوجی. به من گفتنــد: میدان مین دارد، 

باید پاکسازی شود. گفتم: خیلی خُب، پاکسازی 
می‌کنیم. من شروع کردم میدان مین را پاکسازی 

کردم. رسیدیم به محل خود کانال.
آن روز چهار شهید را پیدا کردیم. یکی فقط 
پلاک داشت که بعداً شناسایی می‌شد. یکی کارت 
شناسایی داشت به نام شهید اسدی، دیگری شهید 
دادگــر بود، یکی هم مجهول بود و هیچ پلاک یا 

مدرکی نداشت.
اما این شهید ســید مرتضی دادگر، ما پلاک 
و بعد کیــف پولش را هم پیــدا کردیم. از روی 

کارت‌هایی که توی کیف داشــت اســم او را هم 
خواندیم. پلاک را برداشتم. یکی از کارت‌هایی که 
تقریباً خوانا بود، با کارت هویتش که باید می‌رفت، 

فرستادیم برای ستاد.
ســه کارت در دست من بود که عکس‌هایش 
واضح و جملاتش خوانا بود. کاملًا مشخص بود که 
نام و نام خانوادگی شهید و تصویرش چگونه است.

من اینها را برداشــتم و گذاشــتم توی جیب 
شلوارم تا بعداً تحویل دهم. 

در معراج شــهدا و در حسینیه با شهیدی که 
تفحص شده بود به درد دل پرداختم: این رسمش 
نیســت بامعرفت. ما به عشق شما از رفاه‌مان در 
تهران بریدیم. راضی نشوید به خاطر مسائل مادی 

شرمنده خانواده‌مان شویم. گفتم و‌گریستم.
دو ساعت راه شلمچه تا اهواز را مدام با خودم 
زمزمه کردم: شهدا! ببخشید. بی‌ادبی و جسارتم 

را ببخشید.
وقتی رســیدیم خانه، یادم آمــد که کیف و 
پلاک شهید را تحویل ندادم که ثبت شود. اتفاقاً 
خانمم بیرون بود. یا‌الله گفتم و رفتم داخل منزل. 

میهمان‌های ما در خانه بودند.
بعد از نماز، خانم میهمان ما گفت: آقا ســید، 
ببخشــید یک نفر جوان امروز آمد درب منزل و 
گفت: این مبلغ پول را به ســید برســانید. خانم 
فامیل ادامه داد: من گفتم به سید بگویم که این 
پول را چه کسی داده است؟ گفت: این پول را به 

سید بدهکار هستم.
حاج خانم میهمان پــول را به من داد و من 
گفتم: ولی تا جایی که یاد دارم من به کسی پول 
قرض ندادم و کسی هم از من پول قرض نگرفته. 

هر‌چی فکر کردم تعجبم بیشتر می‌شد. 
گفتم: لابد رفقا از من پول گرفته‌اند و فراموش 
کرده‌ام وگرنه کسی خود به خود برای کسی پول 

نمی‌فرستد.

پول را گرفتم، گفتم: اگر خانمم آمد، بگو سید 
رفتــه بازار. با پول‌ها آمدم در مغازه میوه‌فروش و 
گفتم: آقای امیدوار، بدهکاری ما چقدر بود؟ گفت: 

آقا سید، پسر‌عموی‌تان آمد، حساب کرد.

گفتم: عجــب پســر‌عموی بی‌معرفتی دارم، 
ناسلامتی او مهمان بود. آمده بی‌خبر بدهی ما را 

حساب کرده!؟
به آقای امیدوار گفتم: نکنه تعارف می‌کنی؟ 
ایشــان گفت: ما جنــس را فروختیم، از پول هم 

بدمان نمی‌آید.
رفتم درب مغازه آقا رضا، گفت: پسر‌عموی‌تان 

آمده، حساب کرده.
رفتــم مغازه مــرغ و ماهی‌فروشــی، گفت: 

پسر‌عموی‌تان آمده حساب کرده.
من ماندم که چه شده و برگشتم خانه.

دیدم خانمم برگشته. همسرم گفت: یک جوانی 
آمده بود درب منزل سراغ شما را می‌گرفت، من 

آن جوان را نمی‌شناختم. 
برای اولین‌بار او را دیدم. تا حالا توی مســجد 

هم او را ندیده بودم.
همســرم گفت: این جوان چهل هزار تومان 
آورد و گفت این طلبی اســت که ســید از من 

می‌خواهد.
به این جوان گفتم: به ســید بگویم چه کسی 

آورده؟ گفت: خودش می‌داند.
از پسر عمویم سؤال کردم: برای چی بدهی ما 

را پرداخت کردی؟ اما او بی‌خبر بود.
به همســرم گفتم: من مــی‌روم بیرون چند 

دقیقه‌ای کار دارم، زود بر می‌گردم.

یک ربع بعد برگشتم. خانمم نشسته بود وسط 
حیاط، وسایل شهید و عکسش را مقابل خودش 
گذاشته و ‌گریه می‌کرد. گفتم: خانم، باز ما وسایل 
شهدا رو آوردیم، شما شروع کردید به ‌گریه کردن.
جلو رفتم و خواستم کارت شناسایی شهید را 

بگیرم. گفتم: چی شده!؟
همسر در حالی که ‌گریه می‌کرد گفت: سید 
خیلی عجیبه. جوانی که آمده بود جلوی منزل ما 
و پول آورد، همین شــهید بود. بعد تصویر کارت 

شناسایی شهید را نشان داد.
گفتم: زن اشــتباه می‌کنی؟ اون دوازده سال 

پیش شهید شده.
گفت: صد ســال پیش هم شــهید باشه، من 
اشــتباه نمی‌کنم. این همان جوان است که من 

دیدم.
نمی‌توانستم باور کنم. اما چه‌ کسی برای من 
پول فرستاده؟ آن هم در شرایطی که هیچ‌کس جز 
شهدا و خدای‌شان نمی‌دانستند من بدهکار هستم.
حاج خانمی که مهمان من بود را صدا زدم و 
بــه او گفتم: آقایی را که درب منزل ما پول آورد، 

اگر ببینی می‌شناسی؟
گفت: بله می‌شناسم. من عکس شهید دادگر را 
به ایشان نشان دادم. گفت: بله آقا سید، به جده‌ات 

قسم خودش است.
دیدم خیلی سخت است باور کردن این قضیه. 
گفتم: حاج خانم شما اشتباه نمی‌کنی؟ گفت: نه. 

)چون کارت پرس شده بود و عکس واضح بود.(
رفتم بیرون از خانه. کارت شناســایی دستم 
بود. سراغ آقای امیدوار رفتم و عکس را به ایشان 
نشان دادم. گفت: همین بود. رفتم مغازه آقا رضا 
گفت که خودش اســت. رفتم سراغ بعدی گفت: 

خودش است.
من توی بازار نشســتم. شــاید تا آخر شــب‌ 
گریه کردم. نتوانســتم بلند شوم بروم خانه. یکی 
از دوســتانم آمد وکمک کرد و مرا به خانه آورد. 
آن شب در وجودم یک انقلاب عجیبی شده بود. 

نمی‌دانید چه حالی پیدا کردم.
صبح زود رفتم منطقه. یکی از دوســتان که 
خیلی کم‌حــرف بود، آن روز به من پیله کرد که 
آقا سید چی شده؟ گفتم: چیزی نشده. چرا امروز 

این همه به ما پیله کردی؟ 
گفت: ســید دیشب سحر خواب دیدم شهید 
دادگر به من گفت: به ســید سلام برسان، بگو از 

ما خواستی، کمکت کردیم، چرا هنوز ناراحتی؟

خانه سوت و کور است. باد و باران پردة حریر 
را می‌رقصانــد. پنجرة خیس را می‌بندم و روی 
مبل می‌نشــینم. همان مبل مخمل قدیمی که 
بوته‌های اسلیمی طلایی، میان تار و پود سبزش 
روییده‌اند و نقش پروانه دارد. هر بار که روی این 
مبل می‌نشینم، به یادت می‌افتم. به یاد روزهایی 

که تنها تو بودی و من...
می‌دانســتی که جایِ مبل مخملیِ ســبز، 
باید بهترین نقطة اتاق باشــد؛ درست رو‌به‌روی 
تلویزیــون. حالا روی همان مبل نشســته‌ام و 
صفحة روشنِ تلویزیون در چشم‌هایم منعکس 
می‌شود. نمی‌دانم چرا پس از سال‌ها فیلم تشییع 
 پیکرت را نگاه می‌کنم. شــاید دلتنگت شده‌ام 

و شاید هم...
به تصویر تلویزیون چشــم می‌دوزم؛ عمیق 
و دقیق‌تر از همیشــه... مثل آن روزها که روی 
همین مبل، کنارم می‌نشستی و فیلم عروسی‌مان 
را تماشا می‌کردیم. دوتایی چشم می‌دوختیم به 
خودمــان که میان تصاویرِ پیاپی می‌خندیدیم. 
صدایت در گوشــم می‌پیچد: »راستی سوسن، 

واقعاً چی شد بله رو گفتی؟« 
در جوابــت خندیــدم و خیــره ماندم به 
چشم‌هایت. محجوبانه نگاهم کردی، جواب دادم: 

»فقط به خاطر ایمانت بود...«
به تصویر تلویزیون نگاه می‌کنم؛ همان عکس 
با قاب طلایی! همان عکسی که قبل از رفتن، با 
لباس خاکی گرفته بودی و وقتی خانه آوردی، 

تعجب کردم! قاب را جلوی سینه‌ات گرفتی.
ـ سوسن! نگاه کن، این عکس قشنگه!؟ 

دلم ریخت! قلبم به تپش افتاد! با دلخوری 
گفتم: »رضااا! این چه عکســیه گرفتی؟! مثل 

عکس شهداس.« 
خندیدی و عکس را پایین آوردی. 

- خب! برای هر کسی توی جبهه‌س ممکنه 
پیش بیاد. 

به چشــم‌هایت در تصویــر تلویزیون خیره 
می‌مانم. نگاه تو در چشم‌هایم منعکس می‌شود. 
برف، آرام و آهســته روی شــانه‌های جمعیت 
می‌نشــیند. قاب عکس‌ات میــان میخک‌های 
سرخ و ســفید، روی دست‌ها در باد و بوران به 
این سو و آن سو موج می‌خورد. جمعیت نزدیک 
می‌شوند، نزدیک‌تر... پدرم جلوتر از همه می‌آید، 

برادرهایم و پدر تو.
قلبم چنگ می‌شود. با رفتنت پدر غصه‌دار 
شد و تمام موهایش یک‌باره سفید. »لا اله الا الله« 
و »الله اکبر« تشــییع‌کنندگان در چهاردیواری 
اتــاق می‌پیچد. تو، آرام و ســبک، میان تابوت 
پیچیده در پرچم سه رنگ، روی دست‌ها پیش 

می‌روی.
با صدای »رضــا! رضا!« دوبــاره به تصویر 
تلویزیــون نگاه می‌کنــم. هنوز جــوان بودم؛ 
ســرزنده و شــاداب. بچه‌ای در شــکم داشتم. 
اگــر بودی، دومین فرزندمــان را با مهربانی در 
آغوش می‌گرفتی و عاشقانه تربیتش می‌کردی؛ 
همان‌طور که به محمد خردســالمان آموختی 
بگوید: »الهی و ربی من لی غیرک« اما... میلاد 
هیچ‌وقت لبخندت را ندید! محمد بیشتر روزها 
دلتنگت بــود، خیلی زیــاد... دلتنگ روزهایی 
که بر شــانه‌ می‌گذاشتی‌اش و دور تا دور خانه 

می‌چرخیدی...

بی‌اختیار بلند می‌شــوم و به طرف قفســة 
کتاب‌هــا می‌روم. هنوز دســت نخــورده باقی 
مانده‌اند. تک‌تک‌شــان را برانــداز می‌کنم. اگر 
کمترین پولی ته جیب داشتی، کتاب می‌خریدی. 
صدایت در ســرم می‌پیچد: »من کتابای استاد 
مطهری و دکتر شریعتی رو خیلی دوست دارم...«

- دیگه چی...
- کتابای اخلاقی اســامی و روانشناسی رو 

هم...
توجهم به کتابی جلب می‌شــود؛ نقاشــی! 
محمد یک‌ســاله بود که خواستی بیرون بروی. 
گفتم: »سر راه یه چیزی برای بچه بگیر.« وقتی 

آمدی، برایش کتاب نقاشی خریده بودی!
خندیدم.

ـ گفتم یه چیزی بگیر، مثلًا اسباب‌بازی تا 
بچه بازی کنه.

محمد را روی پا نشاندی و در حالی که کتاب 
را جلوی صورتش ورق می‌زدی، گفتی: »بذار با 

کتاب آشنا بشه خانوم.«
انگشت‌هایم را روی کتاب‌ها می‌کشم. زیر لب 
می‌گویم: »یادته هر وقت با هم جایی می‌رفتیم و 
من رانندگی می‌کردم، روی پات کتاب بود؟ اصلا 
توجهی به اطراف نداشتی؟ موقع مجلس عروسی 
خواهرت هم با تموم مخالفتام براش نهج‌البلاغه 
خریدی. گفتم: »تو تنها پسر خونواده‌ای و بهتره 
یه هدیــة گرون‌قیمت بــرای ازدواج خواهرت 

بگیری.« گفتی: »این بهترین هدیه‌س...««
تــوی جبهه هــم هدیــه دادن را فراموش 
نمی‌کردی. اگر مشــهد، کردستان یا حتی فاو 
بودی، زنگ می‌زدی و می‌گفتی: »ولادت حضرت 
فاطمــه رو به خانومم تبریک می‌گم.« و صدای 
خنده‌هایمان بلند می‌شــد... یک‌بار از فاو رفته 
بودی خرمشهر تا به من تلفن کنی. آن روز خانة 
مادرت مهمان بودم. وقتی خواهرهایت فهمیدند 
زنگ زدی، پرسیدند: »چه خبره شده؟ تولدت که 
تابستونه.« صورتم از خجالت گل انداخت. جواب 
دادم: »رضا از فاو برگشــته عقب تا تلفن کنه و 

روز زن رو تبریک بگه...«
از شــیمیایی شــدنت اطلاعی نداشتم، در 
این‌باره حرفی نمی‌زد. فقط می‌دیدم شــب‌ها 
موقع خــواب، بچه‌ را از خــودت دور می‌کنی 
و دائم ســرفه! وقتی پســرمان را دکتر بردم و 
قضیه را در میان گذاشــتم، احتمال شیمیایی 
شدنت را داد. بعد هم از خودت پرسیدم: »رضا! 

شیمیایی شدی؟«
با لبخند جواب دادی: »تو جبهه یه رزمنده‌ 
بود که ماســک نداشت، برای همین ماسکم رو 
بهش دادم و خودم لباسم رو خیس کردم و دور 

دهانم پیچیدم؛ ولی اثری نداشت.«
آن‌وقت تازه فهمیــدم در حملة فاو، وقتی 
پل خیبر را می‌ســاختید، بــا چند نفر دیگر از 

مهندسین شیمیایی شدید!
از کنار قفســه کتاب‌ها به طرف صندوقچه 
قدیمــی می‌روم. در صندوقچــه را باز می‌کنم. 
لباس‌هایــت را یکی یکی برمــی‌دارم و زیر لب 
می‌گویم: »باور نداشــتم مــی‌ری، ولی خودت 

می‌گفتی دلم یه جایِ دیگه‌س.«
آخرین‌باری که می‌خواســتی اعزام شوی، 
به خانه مادرت رفتیم. بعد از ناهار فوری لباس 
پوشیدی تا بروی بیرون! مادرت پرسید: »کجا؟«

کفش بــه پا کردی و جــواب دادی: »فردا 
می‌خوام برگردم جبهه، باید برای خانومم مقداری 

خرید کنم.«
ـ شما تازه اومدی، یه کم استراحت کن.

در جواب مادرت گفتی: »استراحت برایِ اون 
دنیاست، تو این دنیا هیچ‌کی استراحت نداره.«

دو ساعت بعد، دســت پرُ برگشتی و با هم 
رفتیم خانه. ماهی، گوشت و تمام وسایل بچه‌ای 
را که توی راه داشتم خریده بودی! بین وسایل 
شیشه، پستانک، سرشیشه، تشک و حتی یک 
کارتن صابــون بود! خــودت صابون‌ها را رنده 

می‌کردی برای ماشین کهنه‌شویی!
مادرت آمد خانه‌مان؛ انگار می‌دانست ممکن 
است بروی و دیگر نبیندت! همین که چشمش 
به وسایلی که خریده بودی افتاد، گفت: »شما که 
می‌بینی خانومت بارداره، زودتر برگرد و کارهای 

بچه رو هم انجام بده.«

صابون‌های رنده شده را توی قوطی ریختی.
ـ حالا کارهاش رو زودتر انجام می‌دم، فرقی 

نمی‌کنه...
مادرت پرسید: »هنوز شیش ماه دیگه مونده! 

از حالا خریدات رو انجام دادی؟«
قوطی را داخل کابینت گذاشــتی و جواب 

دادی: »فقط خریدا رو جلو انداختیم همین.«
قرار بود ســاعت ۵ صبــح روز بعد با اولین 
هواپیمــا بروی کــه پروازها عقب افتــاد و باز 
برای دیــدار مادرت رفتی خانه‌شــان. مادرت 
می‌گفت هربار می‌خواســت صورتت را ببوسد، 
نمی‌گذاشتی؛ ولی این دفعه خودت جلو رفتی 
تا صورتت را ببوســد. تو هم سر مادر را بوسیده 
و گفته بودی: »می‌رم و ســری هم به خواهرم 
می‌زنم.« به خانة خواهر بزرگت هم رفتی. نامه‌ای 
به او داده و گفته بودی: »فردا یا پس‌فردا به مامان 

بگو آش پشت پا برام درست کنه و همگی دور 
هم این نامه رو بخونین.«

بعد از رفتنــت آش را پختند و خواهرها و 
شوهر خواهرهایت جمع شدند و معصومه نامه‌ات 
را بــاز کرد. توی نامه خواهر بزرگت را نصیحت 
کرده و برای مادر هم نوشته بودی: »سوسن هم 

مثل یکی از دخترانتون باشه.«
به هرکــدام جداگانه مطالبی را ســفارش 
کرده بودی. انــگار حرف‌هایی را که در نبودت 
می‌خواســتی بگویی، نوشته بودی تا بیشتر اثر 
داشته باشد؛ اما... فکرش را نمی‌کردیم این نامه، 

نامة خداحافظی‌ات‌ باشد!
همیشه دل‌نگرانت بودم. حرف‌هایت، رفتارت، 
کارهایت همه و همه بوی جدایی می‌داد؛ بوی 

فراق...
پارچة سفیدی را از میان صندوقچه برمی‌دارم 
و بــه صورتم نزدیک می‌کنم. همان تکه پارچه 
از پیراهنی که در آخرین دیدار پوشیده بودی. 
همان پیراهــن خنک و نخی که برایت خریدم 
تا آفتاب گرم جبهه تنت را نســوزاند و گرمازده 
نشــوی. همان پیراهنــی که تــار و پودش با 
ســوخته‌های ذره ذرة جــانِ عزیزم درآمیخت. 
پلــک روی هم می‌گذارم و می‌بویمش، بوی تو 

مشامم را پر می‌کند.
همرزمانت گفتند که نیمه شب ۲۱ دی‌ماه 
۱۳۶۵، تا سحر در خط مقدم به سر بردی. بعد از 
خواندن آخرین نماز صبح، تنهائی با تویوتا برای 
بازدید از کارهای جهاد سازندگی راه افتادی. دو 
نفر از مهندسین همکار خواستند با تو بیایند که 
قبول نکردی. در جاده‌ای حرکت کردی که گلوله 
و خمپاره بر آن می‌بارید. همان جاده هم تو را از 
من گرفت! قبل از طلوع خورشید و بر اثر اصابت 

خمپاره به ماشین...
نتوانستم برای آخرین‌بار در معراج ببینمت! 
اجازه ندادند که ببینمت. اصلاً خودم هم به معراج 
نیامدم. همیشه می‌گفتی: »اگه برام اتفاقی افتاد، 
سراغ پیکرم نیا؛ می‌خوام با همین چهرة شاداب 

در خاطرت بمونم...« 
روز تشــییع، یک نفر گفت: »از رضا هیچی 

جز تکه‌هایی سوخته باقی نمونده!«
تابــوت، تند و با شــتاب روی دســت‌های 
همرزمانت حرکت می‌کرد. انگار به آرامشی که 
برای رسیدن به آن عجله داشتی، رسیده بودی. 
شاید هم می‌خواستی دوستان شهیدت را زودتر 
ملاقات کنی. انگار همة حست را، به دست‌هایی 
که پیکر سوخته‌ات را حمل می‌کردند، منتقل 
کرده بودی. آخر هر کســی زیر تابوت را گرفته 
بود، می‌گفت: »سبک بودی! به قدری سبک که 
گویی، روی دست‌های ملائک پیش می‌رفتی...«
تو را بردند؛ نه، دلم را بردند. از میان ســیل 

جمعیت صدایت زدم. 
- رضاااا... رضاااا...

حس کردم که در جوابم می‌گویی: »آروم باش، 
تو حامیِ محمد و میلاد هســتی.« نمی‌دانستم 
چطور باید آرام می‌بودم؟ اصلًا چطور می‌توانستم 
آرام باشــم در حالی که هنوز خیلی جوان بودم 
و به حمایت تو نیاز داشــتم!؟ پختة رنج نبودم، 
سردرگم بودم و گیج... زن‌های چادر سیاهی که 
چهره‌هایشان را به وضوح نمی‌دیدم، زیر بغل‌هایم 

را گرفتند و از زمین سرد بلندم کردند.

حــالا هر بار که به تو فکــر می‌کنم، چهرة 
همیشــه خندانت در خاطرم زنده می‌شــود، با 
همان محاســن سیاه و چشم‌های نافذ. سر بالا 
می‌آورم و به قاب عکسی که بر دیوار نصب شده 
نگاه می‌کنم. آهســته می‌گویم: »رضا! خودت 
گفتی معراج نیا...« در خیالم می‌خندی و سر به 

تایید حرفم تکان می‌دهی.
آن روز سرد و برفی که پس از ۳۷ روز انتظار، 
خبر شهادتت را آوردند و قطعه‌ای از گلزار شهدا 
تو را از من جدا کرد؛ خمیده شدم. شکستم. زیر 
لب گفتم: »دیگه نمی‌تونم روی پا بلند بشم!« غم 
جدایی‌ات آوار دنیا بود که بر جسم مادری باردار 
و پسر چهار ساله‌اش فرود می‌آمد! آن روز حالی 
دیگر داشتم. دست محمد را گرفتم و راهی حرم 
شدم. همه جای شهر برایم شلوغ و حزن‌انگیز بود. 
همهمة مردم کوچه و خیابان، که بی‌خیال و فارغ 
از همه چیز از کنارم می‌گذشتند و نمی‌دانستند 
توی دلم چه غوغایی برپاست، در وجودم پیچید. 
خندة کودکانی که دست در دستان پدرانشان 
می‌دویدند، قاتیِ سروصداها شد. دست محمد 
را توی دســت فشردم و وصیتت را مرور کردم: 
»همســرم، از این به بعد تو در امتحان سختی 
هستی که صبر، مقاومت، اعتقاد کامل به خدا، 
پیامبر)ص(، ائمه‌)ع( و خمینی کبیر می‌تواند تو 

را به بهشت برساند.«
قدم بر سنگ‌فرش حرم گذاشتم، همان جایی 
که دوتایی بارها رفته بودیم. چه لحظات شیرینی 
بود وقتی شانه به شانه‌ات توی صحن می‌ایستادم 
و تصویر گنبد و بارگاه در چشم‌هایمان منعکس 

می‌شد؛ اما این‌بار... 
روبه‌روی بارگاه ایستادم و با نگاهی خیس به 
گنبد طلایی چشم دوختم. سرخیِ غروب، گنبد 
را زیباتر از همیشــه نشان می‌داد. گلدسته‌ها و 
کبوترها در برابر نگاه پر اشکم موج می‌خوردند. 
چشــم گرداندم و به نگاه معصومانة محمد زل 
زدم. مات و مبهوتِ رفتارم، منتظر جوابی برای 
سؤال‌های کودکانه‌اش بود. انگار لرزش اشک را 
در چشم‌های خیسم می‌دید. با صدایی محزون 
گفتــم: »محمــد! از این به بعد تــو مردِ خونه 

هستی...« 
ســرش را به معنی »باشه« یک‌وری تکان 
داد. بعــد از آن روز هم هیچ‌وقت نپرســید بابا 
کجاست؟ نپرســید چرا برنمی‌گردی؟ نپرسید 
کــه علت‌  گریه‌های بی‌صدا و گاه و بی‌گاهم در 

خاموشی شب از چیست؟
شــاید هم می‌دانســت و با همان فکرهای 
کودکانه جواب سؤال‌هایش را به خودش داده بود. 
از آن روز به بعد، با او مثل یک مرد حرف زدم. 
با او مثل یک مرد رفتار کردم. دلم می‌خواست 

استوار و قوی بزرگ شود...
نور به صورتم می‌پاشــد... هنــوز تلویزیون 
روشــن است و رویِ همان مبل مخمل قدیمی 
که بوته‌های اسلیمی طلایی و نقش پروانه دارد، 

نشسته‌ام... 
 با الهام از خاطرة همسر شهید 
حمیدرضا شریف الحسینی.)۱(
نویسنده: مریم عرفانیان ــــــــــــــ

۱- شهید حمیدرضا شریف الحسینی، )تاریخ تولد: دوازده 
دی‌ماه سال ۱۳۳۵، مشهد. تاریخ شهادت: ۱۳۶۵/۱۰/۲۱ 

عملیات کربلای ۵، شلمچه.(
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