
فقط چهار روز.... 

من 17 ساله بودم و آقا‌هادی 24 ساله. همسایه دیوار 
بــه دیوار بودیم اما حتی همدیگر را ندیده بودیم. وقتی 
برای خواستگاری آمدند اولین باری بود که او را می‌دیدم.

با هم صحبــت کردیم. به دلم نشســت. صداقتش 
مجذوبــم کرد و صادقانه از همــه فعالیت‌ها و عقایدش 
گفت و من با اطلاع کامل به او پاسخ دادم و مرداد سال 
1393 نامزد شدیم. می‌دانستم به پاسداری و خدمت در 
ســوریه علاقه‌مند است. به او گفتم: »ممکنه شغلت رو 
عوض کنی؟« بدون تعارف گفتند: »نه! من به این شغل 

علاقه دارم.«
 فقط چهار روز زندگی کردیم...
روایتی از شهید مدافع حرم‌ هادی شجاع

روایت صد ثانیه ای
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یک شهید، یک خاطره

عده‌ای که طرفدار شــاه بودند و نام خود را گروه 
»جاويد شاه« گذاشته بودند، توي کوچه‌ها و خیابان‌ها 
راه می‌افتادند و شیشه‌های هر خانه‌ای را که عکس شاه 

پشت پنجره‌اش نچسبانده بود، می‌شکستند. 
يدالله يک پوســتر به شيشه چسباند که از بيرون 
عکس شــاه و از داخل اتاق تصویر امام خمینی بود؛ 
همیشــه با خنده می‌گفت: »باید سر اين طاغوتی‌ها 
کلاه بذاريم؛ حيف اســت شیشه‌های پنجرة خونة ما 

رو بشکنن.«     
 ***

او همیشه برای هر کاری یک فکر تازه داشت.
خاطره‌ای از شهید یدالله مزینانی
راوی: لیلی چوبینی، همسر شهید 

مریم عرفانیان

یک فکر تازه 

 از اين پست‌ها و درجه‌ها 
چيزي در نمياد!

 گفت: »آقاي اميني جايگاه من توي سپاه چيه؟« 
ســئوال عجيب و غريبي بود! ولي مي‌دانســتم بدون 
حكمت نيست. گفتم: شما فرمانده‌ نيروي هوايي سپاه 
هستين سردار. به صندلي‌اش اشاره كرد. گفت: »آقاي 
اميني، شما ممكنه هيچ وقت به اين موقعيتي كه من 
الان دارم، نرســي؛ ولي من كه رسيدم، به شما مي‌گم 

كه اينجا خبري نيست!«
آن وقت‌ها محل خدمت من، لشــكر هشت نجف 
اشرف بود. با نيروهاي سرباز زياد سر و كار داشتم. سردار 
گفت: »اگر توي پادگانت، دو تا ســرباز رو نمازخون و 
قرآن خون كردي، اين برات مي‌مونه؛ از اين پست‌ها و 

درجه‌ها چيزي در نمياد!«
خاطره‌ای از سردار شهید احمد کاظمی 
 منتشر شده در خبرگزاری تهران پرس 
 30 آذر 1394 

سمیه همت‌پور

اولین ضربه‌ای که جنگ به ما زد
 اولین ضربه‌ای که جنگ به ما زد، چهاردهم مهر سال پنجاه و نهُ، 
دخترم نســرین در ستاد مقاومت مســجد جوادالائمه)ع( بود که 
مسجد مورد اصابت گلوله توپ بعثی‌ها قرار گرفت و سقف آبدارخانه 
و شیشه‌های مسجد ریختند و در آن روز شش شهید و ۳۶ مجروح 
به جای ماند که یکی از آنها نسرینِ من بود که از ناحیه صورت و 
فک، لثه، زبان، سینه، دست راست و پای راست آسیب وحشتناکی 
دید و مُنجر به این شد که حدود پنج سال در بیمارستان‌های ایران 
و یک سال دربیمارستانی در آلمان تحت درمان قرار گیرد. اما هنوز 
با وجود اینکه بیش از ۵۰ بار زیر تیغ جراحی رفته وضعیت مناسبی 

ندارد و این یادگار دردناک را با خود به همراه دارد. 
چند روز بعد از اصابت گلوله توپ به مسجد جوادالائمه)ع( یعنی 
هفدهم مهر سال پنجاه و نهُ، صدام لشکر 92 زرهی را نشانه گرفت و 
بسیاری از ادوات جنگی که در آن محل بودند منفجر شدند. فردای 
آن روز اســماعیل از من خواست تا با او و تعدادی از دوستانش به 
لشکر 92 زرهی بروم مُتعجب شدم و وقتی علت را پرسیدم گفت 
که در بین اسلحه‌ها و مهماتی که دیشب منفجر شده تعدادی سالم 
هم وجود دارد که می‌توانیم از آنها استفاده کنیم. من هم پذیرفتم!

این پسر من نیست!
اســماعیل اسلحه‌ها را با گازوئیل تمیز کرد و نحوه استفاده از 
آنها را به دوســتان و بچه‌های مســجد آموزش داد. بعد از آن یک 
تیم مُسلح تشکیل داد و با همین امکانات قلیل مقابله جانانه‌ای با 
نیروهای رژیم بعث کرد. چند روز بعد اسماعیل به همراه چند نفر 
از بچه‌های اصفهان به خرمشهر می‌رود و با اختفا در یک ساختمان 
مشــغول تیراندازی به دشمن می‌شود که در نهایت بعثی‌ها پی به 
حضــور آنها می‌برند و ســاختمان را بمباران می‌کنند. وقتی خبر 
مجروحیت اســماعیل را به من دادند با ســختی و مشقت فراوان 
خود را به بیمارستان نمازی شیراز رساندم و دیدم یک تکه گوشت 
متورم و سیاه و کبود روی تخت افتاده؛ اصلا او را نشناختم! به‌پرستار 
گفتم خانم جان! اشتباه آدرس دادید این پسر من نیست. من مادر 
اســماعیل فرجوانی هستم.‌پرستار گفت همین است خانم! خدا را 
شکر کنید که زنده مانده. این اتفاق سرآغاز مجروحیت‌هایش بود. 
بعــد از آن هر بار که به جبهه می‌رفت زخم و جراحتی با خود به 
ارمغان می‌آورد؛ هشت مرتبه مجروح شد و در هر نوبت عضوی از 

بدنش را از دست داد. 
تصاویری که بعد از چهل سال فراموش نشده است!

اســماعیل در عملیات خیبر شــیمیایی شده بود و دورتا دور 
گلویــش تاول زده بود و این تاول‌ها می‌ترکید و گوشــت‌ها از زیر 
پوست بیرون می‌آمدند؛ چشــم‌هایش نیز در اثر شیمیایی خوب 
نمی‌دید و از عینک مخصوص استفاده می‌کرد؛ با این حال حاضر 

نبود دست از جبهه و جنگ بردارد. 
یک بار دیگر بعثی‌ها مُچِ دستش را با تیر دوشکا کالیبر 75 طوری 
زده بودند که فقط به پوست آویزان بود؛ وقتی خودم را به بیمارستان 
رساندم و وضعِ او را دیدم فهمیدم که این دست دیگر برای اسماعیلِ 
من دست نمی‌شــود؛ او را برای جراحی به مشهد اعزام کردند. من 
هم برای اینکه تنها نباشد همراه او عازم سفر شدم. هواپیمایی که با 
آن مجروحین را منتقل می‌کردند صندلی نداشت و به‌گونه‌ای تعبیه 
شده بود که مجروحین طبقه طبقه بودند. قریب به چهل سال از آن 

روزها می‌گذرد اما هرگز آن پرواز از خاطرم محو نمی‌شود! 
خودم را جای خدمه بیمارستان جا زدم!

بیمارستان خیلی شــلوغ بود و حتی جا برای مجروحین هم 
نبود؛ چه برســد به همراهِ بیمار. از یک طرف دوست داشتم کنار 
اسماعیل باشم و از طرف دیگر به هیچ عنوان اجازه نمی‌دادند که 
کسی بیمار را همراهی کند بنابراین به ذهنم خطور کرد که کاری 
کنم تا همه تصور کنند من از خدمه بیمارستان هستم؛ با این کار 
هم می‌توانستم شــبانه‌روز پیش اسماعیل باشم و هم خدمتی به 

مجروحین جنگ کرده باشم. 
اَمیر بهـارِ خانه‌ام بود

خرداد ســال 60 در حالی که اسماعیلم 17 سال سن داشت 
پای سفره عقد نشست؛ درست روزِ میلاد امام حسین علیه‌السلام؛ 
خودش دوست داشت این روز تاریخ عقدش باشد؛ همان شب هم 

عروسش را گذاشت و به جبهه رفت. 

چندماه بعد از عقدش یک جشن مختصری گرفت و چند نفر 
از دوستانش را دعوت کرد. اتفاقاً آن شب ابراهیم هم از جبهه آمده 
بود. ابراهیمِ من ســروقامت بود و خوش‌چهره. خوش‌طبعی‌های 
مخصوص به خودش را داشت. شجاعتی مثال زدنی داشت طوری 
که به جرأت می‌توانم بگویم از اسماعیل هم شجاع‌تر بود. سن و 
ســالی نداشت؛ مُحصل بود که به جبهه رفت. در خانه او را امیر 
صدا می‌زدیم همیشــه می‌گفتم وقتی امیر به خانه می‌آید انگار 
بهـار به خانه آمده است. ابراهیم که آمد به او گفتم: مامان! خوب 
کردی آمدی؛ دوســتان شما و اسماعیل دور هم جمع هستند. 
گفت: وای مادر! شــما هم چقدر از این دنیا راضی هستید. برای 
دیدن دوســتان و خوردن شام فرصت بسیار هست. من اول به 
خاطــر نماز جمعه آمده بودم و بعد هم آمده‌ام تا شــما و پدرم 
را زیارت کنم. امیر با همان شــوخ‌طبعیِ همیشــگی‌اش گفت: 
مامان! می‌دانی من در جبهه چه کاره هســتم؟ گفتم: نه عزیزم 
چه کاره هســتی؟ خندید و گفت: معلوم است دیگر! خوشگل‌ها 
و خوش‌تیپ‌ها را می‌گذارند آرپی‌جی‌زن. گفتم: تصدقت شــوم! 
می‌دانم که کارت را خوب انجام می‌دهی. لپُ‌هایش گُل‌انداخت و 
گفت: وقتی آرپی‌جی‌زن دارد‌ تانک‌های دشمن را شکار می‌کند، 
ممکن اســت یک‌تانک دیگر شلیک کند و در چشم به‌هم زدنی 

سَرَت را بر باد بدهد. 

شهادتش را برایم روایت کرد
مامان جان! من از الان به شــما می‌گویم که وقتی تو پیشــم 
می‌آیی من روی یک تپه‌ای افتادم و پاهایم از پشت آویزون شده‌اند. 
حرفش را نشنیده گرفتم و در پاسخ به جمله بعدی اش که گفت 
وقتی آرپی‌جی شــلیک می‌کنی انگار سر آدم باز و بسته می‌شود 
بــه دخترم گفتم برایش پنبه‌ای بیاورد که در گوش‌هایش بگذارد. 
امیر پنبه‌ها را در جیبش گذاشــت و دوباره حرف را به شهادتش 
کشــاند و گفت: مامان وقتی من شهید شدم ممکن است پیکرم 
قابل شناســایی نباشد، یادت باشــد که من را از پنبه‌هایی که در 
جیبم گذاشته‌ام و وصیت‌نامه‌ای که در جیب زانوی راستم هست، 
شناســایی کنید. بعد از آن بلند شد و از من قرآنی بزرگ خواست 
که در جبهه‌ها و در مواقع تاریکی بتواند به راحتی قرآن را تلاوت 
کند. وقتی دخترم قرآن را آورد من جلوی قرآن قیام کردم و گفتم 
خدایا خودت شــاهدی که من چه قدر فرزندانم را دوست دارم و 
چیزی به جز این جگرگوشه‌ها ندارم. بغُض راه گلویم را بسته بود و 
فقط اشک می‌ریختم. دست به آسمان بلند کرده بودم و می‌گفتم: 
خدایا این جگرگوشه‌ها را به من ببخش، امیر گفت: عزیـــز دلم! 
این بار هم بگو خدایا من این بچه‌ها را به تو هدیه می‌دهم ولی تو 
آنها را به من ببخش. گفتم: مامان جان من تسلیم امر خدا هستم. 
بعد از اینکه این را گفتم، امیر آن‌قدر بغلم کرد و بوســید و گفت: 

پس آخر رضایت دادی شهید شوم.
آذر سال ۱۳۶۰ بود؛ امیر برای انجام عملیات طریق‌القدس که 
مُنجر به آزاد‌ســازی شهر بســتان و ۷۰ روستای هم جوار آن شد 
به جبهه رفت. لحظه خداحافظی دســتش را به نشانه شرمندگی 
روی پیشانی‌اش گذاشت. من همان لحظه، شهادتش را دیدم و به 

همسرم گفتم: آیا ما لیاقت داشتنِ این زیبایی، نورانیت این جوان 
را داریم؟ این جوان مال ما نیســت. او بهشــتی است. من می‌دانم 
امیرم دیگر بر نمی‌گردد. حاج آقا خیلی ناراحت شــد و گفت: این 
چه حرفی اســت که می‌گویی؟ به جــای این حرف‌ها برو و برای 

سلامتی‌اش قرآن بخوان.
چای‌خانه سنتی اهواز مقر خدمات زنان به جبهه بود

بعد از عملیــات طریق القدس تعداد زیــادی لباس و پتوی 
خونین از جبهه آورده بودند. با بی‌بی علم‌الهدی مادرِ شهید حسین 
علم‌الهدی ماجرا را در میان گذاشتم و پیشنهاد دادم که خودمان 
یک جایی جمع شــویم و لباس‌ها را بشــوریم. همان موقع بی‌بی 
را سوار ماشــین کردم و به سمت رودخانه کارون رفتیم. آن قدر 
مسیر رودخانه را بررسی کردیم تا بالاخره یک فضای بسیار مناسب 
برای این کار پیدا کردیم. تخته ســنگ بزرگی به ابعاد دو در سه 
متر کنار رودخانه بود که از همان اســتفاده کردیم؛ تنها عیبی که 
داشــت اختلافِ ارتفاعِ آن با سطحِ رودخانه بود که البته برای آن 
هم چاره‌ای ‌اندیشیدیم؛ سنگ‌های کنار رودخانه را جمع کردیم و 
با آنها یک پله ساختیم تا کار آسان شود. شش نفر بودیم اما‌اندازه 

شصت نفر کار می‌کردیم. 
صحنه‌های دل خراش شستن البسه رزمندگان

کارِ نفر اول از همه دشــوارتر بود؛ لباس‌ها را در یک تشــت 

می‌تکاند و گاه با صحنه‌های بســیار دردناک و دل خراشی مواجه 
می‌شد که همه ما را مُنقلب می‌کرد. گاه تکه‌های انگشت رزمندگان 
و یا بقایای اجزایی که از بدنشان جدا شده بود را لا به لای لباس‌ها 
و پتوها پیدا می‌کردیم. تکه‌های گوشتی که به رنگ سیاه و کبود 
درآمده بودند. این اجزا بیشتر در پتوها و برانکاردهایی که مجروحین 
و یا شهدا را با آن حمل می‌کردند مشاهده می‌شد. به جز شستن 
لباس‌ها تمیز کردن پوتین‌ها را هم بر عهده داشتیم؛ خاطرم هست 
یک بار پوتینی را از زمین برداشتم تا گِل و خاکش را بزدایم و اگر 
نیاز به تعمیر دارد دست به کار شوم؛ اما در کمال حیرت و تعجب 
متوجه شدم که پوتین سنگین است. آن را در تشتی که تعبیه کرده 
بودیم تکاندم. آن صحنه تا ابد از ذهنم پاک نمی‌شود. به‌اندازه‌ای که 
پوتین پا را می‌پوشاند، استخوانِ پای رزمنده جدا شده بود و داخل 
پوتیــن گیر کرده بود! بعد از آن بــه کَرات با این صحنه‌ها مواجه 

می‌شدیم. خیلی از خانم‌ها هم در اثر تماس با این لباس‌ها شیمیایی 
شدند اما با وجود روحیات لطیف زنانه و حساسیت‌هایی که وجود 
داشت دست از کار نکشیدیم؛ چون شرایط کشور اقتضا می‌کرد که 
بایستیم و شانه خالی نکنیم اما دریغ از اینکه بعد از جنگ فوری 
صحنه را پاک کردند و نگذاشــتند که این محل چایخانه به یک 
موزه برای سراسر دنیا تبدیل شود. اکثر این حمایت‌ها وکمک‌ها را 
هم زنان تشــکیل می‌دادند. هر چند که کار برای رضای خدا بوده 
و خــود خدا هم جزای کارهایمان را خواهد داد اما به رغم حضور 
زنان درآن زمان و همه تلاش‌ها و مجاهدت‌هایشــان آن طور که 

باید مورد توجه قرار نگرفتند.
مشکلات شست‌وشو در بسترِ رودخانه کارون خیلی زیاد بود 
بنابــر این تصمیم گرفتیم که به محلی در نزدیکی رودخانه برویم 
که بتوانیم کارها را ساماندهی کنیم چون روز به روز تعداد وسایلی 
که برای شست و شو از جبهه می‌رسید بیشتر می‌شد. در نزدیکی 
رودخانه محلی وجود داشت به نام چای خانه که از بعد از انقلاب 

بلااستفاده مانده بود. 
بــه جز لباس‌های خونی و خاک آلود؛ برخی لباس‌ها هم پاره 
بودند و نیاز به ترمیم داشتند ولی ما چرخ خیاطی نداشتیم. تعداد 
خانم‌هایی که با ما همکاری می‌کردند هر روز بیشــتر می‌شد و از 
میان آنها خیاط‌های ماهری هم وجود داشــت؛ برای همین چند 
چرخ خیاطی جور کردم و لباس‌های پاره را به واحد ترمیم لباس‌ها 
سپردم. خانم‌های خیاط ترمیم لباس را با چنان مهارت و ظرافتی 

انجام می‌دادند که نمی‌شد جای وصله پینه‌ها را تشخیص داد. بعد 
از آن لباس‌ها اتو کشــیده می‌شدند و هربار که می‌آمدند لباس‌ها 
را ببرند کم‌تر از چهار هزار دست تحویل نمی‌گرفتند و فردای آن 
روز دوباره لباس‌ها را غرقه به خون و خاک آلود تحویل ما می‌دادند 

و این چرخه ادامه داشت. 
بی سر و جان تا لقاءالله رفت

خودم را مشغول این کارها کرده بودم اما دلم بی‌قرار بود؛ مدتی 
از عملیات طریق القدس گذشته بود و از امیر هیچ خبری نداشتم. 
پنجشنبه رفتم گلزار شهدا و دلتنگی ام را با آنها که زنده‌اند و نزد 
خدا روی داده می‌شــوند در میان گذاشتم در حال و هوای خودم 
بودم که یک نفر از پشت سر صدایم کرد. حسین مُحبی بود. سراغ 
امیر را گرفت و وقتی دید از او بی‌اطلاعم گفت: من شــب عملیات 
با او بودم؛ مادر جان! امیرت همان شبِ عملیات به شهادت رسیده 
اســت. به هر والذاریاتی بود خودم را به منزل رساندم؛ اسماعیل و 
دوستانش جلوی در ایستاده بودند وقتی حال و روزم را دید فهمید 
که از ماجرا مطلع شده ام. من را در آغوش گرفت و گفت: مادر! تو 
یک شیرزن هستی! نباید خودت را ببازی! تو حُرِ زمانت را در راه خدا 
دادی... هق هق می‌کردم و می‌گفتم: اســماعیل! چرا به من چیزی 
نگفتی؟ او هم همان طور که اشــک می‌ریخت گفت: هنوز پیکرش 
پیدا نشده... منتظر بودم تا خبری از او بیاید و بعد به شما اطلاع دهم. 

سرت سلامت اگر سر نماند روی تنت
چند روز بعــد، حاج فتح الله نظریان که از بازاریان بنامِ اهواز 
بود به منزل ما آمد و بعد از مقدمه چینی سرش را پایین‌انداخت 
و گفت: همشــیره! شما شماره تماس منزل ما را در جیب ابراهیم 
گذاشــتی؟ گفتم: نه! قدری تامل کرد و بعد با صدایی آرام گفت: 
امروز با ما تماس گرفتند و گفتند شــهیدی پیدا شده که شماره 
تلفن شــما در جیبش بوده، الان هم در سردخانه بیمارستان امام 
است. پاهایم انگار تابِ ایستادن نداشت، به زحمت خود را به گوشه 
خانه رســاندم و روی زمین نشســتم. بهت زده بودم و توان انجام 
 هیچ کاری را نداشــتم؛ همان طور نشستم تا همسرم آمد؛ وقتی 
حاج آقا آمد و ماجرا را برایش گفتم رنگ از رخسارش پرید و پاهایش 
سست شد به سختی او را به سمت ماشین برُدم و خودم هم پشت 

فرمان نشستم و به سمت بیمارستان امام راه افتادم. 

وقتی به بیمارستان رسیدیم سراسیمه از ماشین پیاده شدم و به 
سمت سردخانه رفتم؛ اما در سردخانه را به روی من باز نمی‌کردند؛ 
می‌گفتند شــما یک زنِ تنها هستی و تحملِ دیدن این صحنه را 
نــداری برو و با چند نفر بیا که تو را هم راهی کنند. گفتم: برادر! 
من را این طوری نبینید! من دلم دریاســت؛ قول می‌دهم شیون 
و زاری نکنــم! فقط آمده ام امیرم را ببینم و بروم. همان طور که 
داشتیم با هم بحث می‌کردیم یکی از مسئولین بیمارستان که من 
را می‌شــناخت از راه رســید و خطاب به نگهبان سردخانه گفت: 
ایــن زن بــا بقیه فرق می‌کند، در را برایش باز کن! وقتی در را باز 
کردند بدون اینکه دنبال پیکرش بگردم به سمت ردیف آخر رفتم 
و گفتم دومین نفر امیرِ من است! همین طور هم بود. آمدم سرش 
را در آغوش بگیرم... دیدم سری به تن ندارد... پیکر را روی زمین 
گذاشتند و من و حاج آقا همان طور که وعده کرده بودیم بدون هیچ 
شیون و زاری برای او زیارت عاشورا خواندیم و آرام آرام‌گریستیم... 
زیارت عاشــورا که تمام شد خم شدم و رگ‌های برُیده گردنش را 
بوسیدم و از نوکِ پا تا سرِ شانه اش را چندین بار غرق بوسه کردم؛ 
از او خواستم که من را حلال کند و بعد خداحافظی کردم و رفتم. 
بعد از شــهادت امیر من به کار خود ادامه دادم. ما در جنگ 
همه کار یاد گرفته بودیم. اکثر مواقع، کار من هم برُش لباس بود 
و هم تهیه غذا و هم پخش آنها مخصوصاً شب‌های عملیات و البته 
سخنرانی برای رزمندگان اسلام. به عنوان مادر شهید برای صحبت 
و ســخنرانی با بچه‌ها به سنگر رفتم ‌با رزمندگان حرف می‌زدم و 

روحیه آنها را تقویت می‌کردم. بیشــتر فعالیتم در کارگاه تولیدی 
بود. اسم تولیدی مان را گذاشته بودیم فرجوانی و نام طریق القدس 
را نیز برای دفتر خودم انتخاب کرده بودم. عکس پســر شهیدم را 
هم گذاشــته بودم روی دیوار. بیش از صد نفر پرسنل داشتم که 
همگی از خیاطان ماهر و درجه یک و دختران جوان و کارآزموده 

و همسران شهدا بودند. 
زخم بر تن و خون در دل 

در آن ایام اسماعیل جراحت‌های زیادی در جبهه دیده بود و 
در عملیات رمضان هم پاهایش زیر‌تانک رفت اما علاوه‌بر زخم‌های 
بدنش گویی زخمی عمیق هم در دل داشت. یک روز کاسه صبرم 
لبریز شد و به او گفتم تو که دست نداری، پایت هم که آسیب دیده، 
با این اوضاع در جبهه چه کاری از تو ساخته است؟ چرا چند روز 
نزدِ زن و بچه ات نمی‌مانی؟ ساکت بود و هیچ نمی‌گفت. با گلایه و 
ناراحتی گفتم: اسماعیل! این قدر خودت را مشغول جبهه و جنگ 
کرده‌ای که حتی سری به مزار برادرت هم نمی‌زنی... همان موقع 
ســرش را بالا آورد و گفت: بلند شو همین الان برویم بهشت آباد. 
وقتی رســیدیم آنجا با نرمی و مهربانی به من گفت: مادر عزیزم! 
این صدا را می‌شنوی؟ صدا می‌گوید:‌ای اسماعیل! ما جان دادیم و 
رفتیم؛ تو چه کار کردی؟ من هم احساسات مادرانه ام گُل کرد و 
گفتم: کی گفته تو کار نکردی؟ به آن صدا بگو من دست دادم، پا 

دادم، شیمیایی شدم. اسماعیل لبخند حزینی بر لب نشاند و گفت: 
مادرِ من! نمی‌گویند چه دادی می‌پرسند چه کردی؟ من خجالت 
می‌کشم از این شهدا... من شرمنده شهدا هستم، شرمنده برادرم 
هستم... یاد برادر که افتاد چشم‌هایش بارانی شد، آهی از سویدای 
دل سر داد و گفت: فردای قیامت همین برادرم امیر نمی‌پرسد تو چه 
کار کردی؟ من جز خجالت و شرمندگی چه پاسخی دارم بدهم. اگر 
سر مزار امیر و بقیه دوستان شهیدم نمی‌آیم به همین خاطر است... 

هم سوخته شمع ما، هم سوخته پروانه
بعد از آن روز دیگر گلایه‌ای به اسماعیل نکردم؛ می‌دانستم در 
دلش غوغایی بپا شده و روی زمین آرام نیست. یک شب که کارهای 
تولیدی تا دیروقت طول کشید از حاج آقا خواستم که شب را همان 
جا سپری کنیم؛ صبح که شد زنگِ در را زدند. اسماعیل بود؛ حال و 
هوای عجیبی داشت. سرخوش و شاد بود. با همه بگو و بخند می‌کرد 
و سر به سر پدرش می‌گذاشت. به من که رسید سلام بلندی کرد و با 
لبخندی به پهنای صورت گفت: مادرجانم! من دارم به جبهه می‌روم، 
شما چرا نورانی شدی؟ با همان یک دستی که داشت، دستم را گرفت 
و بر آن بوسه زد. نتوانستم جلوی خودم را بگیرم اشک‌ها خودشان 
راه گونه را می‌لغزیدند و من فقط محو اســماعیل بودم... یک مرتبه 
گفتم: اسماعیل! مادرم! اگر تو شهید شدی من با یتیم‌هایت چه کار 
کنم؟ اسماعیلم خنده زیبایی به لب نشاند و بعد سرش را تکان داد و 
گفت: مادرم! اصلا غم به دلت راه نده! بچه‌های شهدا عیال الله هستند 
و به شما آزاری نمی‌رسانند. بعد هم به سرعت بحث را عوض کرد و 
گفت: حالا بگو ببینم شام چه داریم؟ آمده ام تا شب یلدا را کنار هم 
باشیم. آن شب آبگوشت ساده‌ای پخته بودم و همه دور هم نشستیم 
و خوردیم. شبِ یلدای آن سال‌ها برخلاف آنچه امروز مرسوم است؛ 
در کمال سادگی برگزار می‌شد؛ حداقل برای ما این طور بود. جنگ، 
دل و دماغی برای مان نگذاشــته بود تا فرصتی برای این مراسمات 
داشته باشیم. اسماعیل بلند شد و قاب عکس برادرش را برداشت و 
نزدیک من نشست؛ قاب عکس را گذاشت روی زانوانش و بچه‌ها را 
صدا کرد تا در کنار او بنشینند؛ دوربین را آماده کرد و گفت: مادر! 
بیا با هم یک عکس یادگاری بگیریم. گفتم: مادر به قربانت اسماعیلم! 
شــما آسمانی هستی و من زمینی... مگر می‌شود زمینی با آسمانی 
در یک قاب باشد؟ دوباره حرف را به شوخی و خنده کشاند و عکس 
را گرفت. شب موقع خداحافظی گفت: مادر اگر می‌توانی فردا صبح 

به خانه ما بیا. من هم قبول کردم.
خداحافظ؛ ‌ای همنشینِ همیشه!

وقتی رسیدم دیدیم کت و شلواری را به تن کرده که دوسال 
قبــل برایش دوخته بودم و هیچ وقت آن را نپوشــیده بود؛ جای 
خالی دستش نتوانسته بود به‌اندازه سرسوزنی از زیبایی و ابهتش 
بکاهد. با هم ســوار ماشین شدیم و گرم صحبت کردن. اسماعیل 
با مهربانی گفت: مادر جان! ممنون که این کت و شــلوار را برایم 
دوختی. گفتم: مبارکت باشد مادر من از دیدنِ تو در این لباس لذت 
می‌برم. اسماعیلم سر به زیر‌انداخت و با لحنی دوست داشتی پاسخ 
داد: مادر باید وقتی از دیدن فرزندش لذت ببرد که فرزندش برای 
رضای خداوند در خونِ خود غوطه ور شده است؛ آن وقت درختی 
که سال‌هال برایش زحمت کشیده به بار می‌نشیند و ثمره می‌دهد. 
شهادت ثمره زحماتِ خالصانه یک مادر مومن است. مادرجانم! من 
چند وقت اســت که در قنوتِ نماز شبم دعا می‌کنم خدا به شما 
صبر بدهد تا استوار و راسخ بمانید. مگر خدا در قرآن نگفته که انا 
لله و انا الیه راجعون؟ ما همه از خدا هســتیم و باید به سمت خدا 
برگردیم؛ شــهدا هم به ســمت خدا می‌روند و در کنار خدا روزی 
داده می‌شوند. گوشــه‌ای ایستاد، ماشین را خاموش کرد و گفت: 
مادر... من از شما و پدرم خیلی شرمنده هستم چون نتوانستم حقِ 
فرزندی را برای‌تان ادا کنم. جنگ بین من و شما فاصله‌انداخت و 
من جهاد را که سفارش خداوند است بر همه چیز ارجح دانستم و 

همین باعث شد حق والدین بر گردنم سنگینی کند. 
دســتش را روی شانه ام‌انداخت و صدا کرد: مادر! گفتم: جانم 
عزیزم؟ دوباره صدا کرد و چیزی نگفت. می‌خواست چیزی بگوید 
اما حرفش را می‌خورد بار سوم که صدایم کرد گفتم: حاج اسماعیلم! 

دردت به جانم! اتفاقی افتاده است؟ 
به آرامی و با حالتی شرمنده گفت: مادر جان! اگر روزی دیدی 
مادر و پدری پیر شدند و پسرهایشان به امور آنها رسیدگی می‌کنند 
یک وقت دلت نگیرد و‌گریه کنی و بگویی که چرا من دو پسر داشتم 
و هیچ کدام برایم نماندند. من همین جا شهادت می‌دهم که تو به 

بهترین شکلِ ممکن دو پسرت را برای خودت نگه داشتی. 
حرف‌هایش مــرا به‌گریه‌انداخت. با صــدای بلند گفتم: بس 
است اسماعیل! کافی اســت! آمده‌ای اینجا تا با من وداع کنی؟...

بلند بلند‌گریــه می‌کردم و اجازه نمی‌دادم تا بقیه حرفش را بزند. 
من را در آغوش گرفت و سرم را روی سینه اش گذاشت. خم شد 
و دســتم را بوسید و گفت: مادرم! همه ما رفتنی هستیم؛ بعد هم 
 ماشــین را روشن کرد و به ســمت خانه رفت. دخترش معصومه 
10 روزه بود؛ برای اولین و آخرین بار او را دید و نوازشــش کرد. 
در میان اشــک‌های ما، اسماعیل وداع گفت و رفت. دو روز بعد از 
آن صدای مارش در شهر پیچید. من و حاج آقا به سرعت خود را 
 به معراج شهدا رســاندیم. از هرکس می‌پرسیدم که آیا اسماعیل 
شهید شده است یا نه پاســخ سربالا می‌داد. به خانه که برگشتم 
دیدم حاج صادق آهنگران آمده است. گفت: آمده‌ام سری به شما 
بزنم. خوش آمد گفتم و پرســیدم: می‌دانم آمده‌ای خبر شهادت 
حاج اســماعیل را بدهی. دیری نگذشــت که رزمنده‌ها، دوستان 
و فرمانده‌هان ســپاه به خانه ما آمدند و همه شهر از شهادت حاج 

اسماعیل خبردار شدند. 
 خبر آمد نشانی از تنش نیست 
از او حتی به‌جا پیراهنش نیست

این طور که روایت کرده‌اند چهارم دی سال 65، اسماعیل آماده 
شــرکت در عملیات کربلای چهار می‌شود اما سردار رئوفی اجازه 
عملیات و همراهی با غواص‌ها را به او نمی‌دهد. حاج اسماعیل که 
متوجه مخالفت سردار می‌شود، زبان به اصرار می‌گشاید و می‌گوید: 
من را از این فیض محروم نکنید؛ این آخرین دیدار ماست. سردار 
رئوفی تعریف می‌کرد که همانجا احساس کردم اسماعیل به شهادت 
رسیده و این روح اوست که با من حرف می‌زند. گفتم: ما کاره‌ای 
نیســتیم. جبهه و جنگ مال شماست. آن شب طی عملیات و در 
رگبار نارنجکی که به ســمت بچه‌ها پرتاب می‌شود؛ اسماعیلم از 
ناحیه ســر هدف قرار می‌گیرد و تیر چشــمش را سوراخ می‌کند. 
در اثر برخورد تیر به حالت ســجده در می‌آید و همان طور هم به 
شــهادت می‌رسد. معبری که اسماعیل در آن به شهادت می‌رسد 
بسیار باریک بوده و برای اینکه آب پیکرش را با خود نبََرَد رزمنده‌ها 
او را در سینه خاکریز عراقی‌ها در جزیره الرصاص می‌گذارند و پیکر 

او 18سال همان جا می‌ماند. 
 بیا ‌ای قهرمان‌پرور که در صحرای خوزستان 

گل سرخت شده پرپر  
وقتی شــهدا را در ام‌الرصاص عراق تفحص کردند و پیکرهای 
مطهرشان به خاک وطن بازگشت، چندین شهر میزبان‌پرستوهای 
از ســفر برگشته شد و ایران اسلامی معطر به شمیم شهدا گشت. 
یکی از این شهرها که سعادت میزبانی از شهدا را داشت باغ بهادران 
اصفهان بود؛ شــهری که خودم در آنجا به دنیا آمدم و خواهرهایم 
هنوز آنجا زندگی می‌کنند. روزی که شــهدا را برای تشییع به باغ 
بهادران برده بودند به خواهرم حس عجیبی دست داده بود، به من 
زنگ زد و گفت: پیکر یکی از این شهدا انگار پیکر حاج اسماعیل 
است و من خیلی دور تابوت او گشتم. دو روز بعد از تماس خواهرم، 

به من زنگ زدند و خبر پیدا شدن اسماعیل را دادند.
مرگ بر آمریکا!

حاج اسماعیل به من گفته بود که جفت پلاکی که به تو دادم 
را روی گــردن خودم‌انداختم و از طریقِ این پلاک می‌توانید پیکر 
مرا شناســایی کنید. وقتی جنازه اش را به اهواز آوردند، به خاطر 
اینکه پیکر، سر در بدن نداشت، بچه‌ها اجازه نمی‌دادند من بالای 
ســرش بروم اما کوتاه نیامدم و گفتم: هرطورشده من باید بچه ام 
را ببینم. همه منتظر بودند، صحنه‌های دل خراش و مویه مادر را 
ببینند، اما من فقط ســه بار بلند گفتم: مرگ بر آمریکا. مرگ بر 
اسرائیل. هنوز هم همین را می‌گویم تا زنده ام و جان در بدن دارم 

می‌گویم: مرگ بر آمریکا، مرگ بر اسرائیل. 

 گفت و گوی خواندنی 
 با بانوی کارآفرین و فعال

در ستاد پشتیبانی جنگ 
 مـادریمادر دو شهید و یک جانباز

 برای رزمندگان

پرُ رمز و راز است؛ درست مثل قطره‌های باران که زمین را جان تازه می‌بخشد. مصب عبورِ آب‌ها در او به یادگار 
مانده است. در قاموسِ او انگار از خودگذشتگی حرفِ اول را می‌زند. 

مادرانگی‌اش چنان حدیث بی‌پایانی اســت که هر زبان در وصفِ او الَکن است و هر قلم در نگارش آن عاجز و 
ناتوان! کلام نافذش وصله‌هایی دل چسب از حال و هوای روزهای جنگ و سیمای آسمانی شهدا را به دنیای زمینیِ 
ما پینه می‌کند. لبخند با چهره مهربانش عجین شده اما این خنده‌ها هیچ‌گاه عمق دردهایش را نمی‌پوشاند. نمک 
چاشنی کلامش بود و با زیرکی تمام میانه گفت‌و‌گوها به یک باره با شلیکی طنزآلود نبض جمع را به دست می‌گرفت.
 زندگی عصمت بانو از همان عنفوان جوانی با روزهای ســخت و پرتنش همراه بود. اما تلاش‌های او در ســن 
۷۳ سالگی موید آن است که هیچ سدی یارای مقاومت در برابر اراده او را نداشته و او بی‌توجه به همه رنج‌های ریشه 

دوانده در شاهرگ حیاتِ این مرز و بوم! 
دوازده ســاله بوده که اسماعیل به دنیا می‌آید؛ همیشه گفته‌ که فرزندانِ شهیدم مرا تربیت کردند و ما با هم 
بزرگ شدیم. بانو عصمت احمدیان را امروز اغلب نه به عنوان مادر دو پسر شهید و یک دختر جانباز و نه به عنوان 
بانوی فعال در ستاد پشتیبانی دفاع مقدس اهواز بلکه به‌عنوان یک خط‌شکن در امور خیریه و یک پیشرو در امر 

کارآفرینی و اجرای طرح‌های نو و کارساز می‌شناسند.
بانویی که فراز و فرودهای زندگی او را از پا ننشانده و هنوز امیدوارانه می‌گوید اگر روزی مردم ایران یک دست 
و یک صدا با نظام جلوی استکبار جهانی ایستادند و دست شیطان بزرگ که از آستینِ صدام بیرون زده بود را قطع 
کردند، امروز هم همان رشــادت، تعصب و غیرت بین جوانان ما وجود دارد. آنچه در پی می‌آید ماحصل گفت‌و‌گو 

چندساعته ماست با »مادرِ رزمندگانِ«


